
listes à la « nouvelle cuisine » selon Gault et
Millau, pour aboutir désormais à une cuisine
globalisée. Le rôle prépondérant joué sur la
scène internationale par la cuisine française
pendant deux siècles et jusqu’à récemment
justifie la place qui lui est accordée ici. En
aucun cas, cependant, cette prééminence ne
peut être mise sur le compte d’un quelconque
chauvinisme : au contraire, on y verra com-
ment, au cours des trois dernières décennies,
sous son impulsion, involontaire sans doute
mais réelle, ont pu se constituer différentes
hautes cuisines nationales – de l’Italie aux
États-Unis, de l’Espagne à l’Australie, en 
passant par la Grande-Bretagne, les pays 
candinaves ou la Slovénie, pour ne parler que
de l’Occident3 – et comment celles-ci ont, à
leur tour, conquis toujours plus d’autonomie.

Mais, en définitive, qu’est-ce que la nouveauté
en cuisine ? Et en quoi celle-ci peut-elle,
comme le suggérait Escoffier, apparenter cette
dernière à la mode ? En fait, il semble possible
de l’aborder de deux façons, suivant que l’on
se place du point de vue du praticien, de celui
qui produit, ou bien du point de vue du man-
geur, de celui qui consomme. On aurait ainsi
une histoire des recettes et de la technique
culinaire et une autre, de la cuisine comme fait
culturel, c’est-à-dire plutôt des ruptures, des
prises de conscience et des regards portés sur
cet « art ». Lorsqu’on parle de nouveauté dans
ce domaine, on imagine spontanément un plat
qui n’a jamais existé, qui n’a été goûté par qui-
conque auparavant. Or, si la cuisine peut se
décomposer en quatre actions – choisir, cuire,
assaisonner, assembler –, chacune de celles-ci
peut être facteur de nouveauté et conférer ce
caractère à un plat : choisir et assaisonner, en
introduisant des produits inconnus ou inusités
jusqu’alors ; cuire et assembler, en le faisant
avec de nouvelles techniques ; assaisonner et
assembler, en traduisant le génie propre du
cuisinier. Pendant des décennies d’ailleurs, la
nouveauté culinaire s’est le plus souvent 
cantonnée à ce type d’innovation : les produits
inconnus, les techniques révolutionnaires 
n’étant pas si fréquents, l’innovation était 
surtout combinatoire. 

Mais reportons-nous presque deux siècles en
arrière : ce même plat, servi à la française ou à

Tous les ans nouvelle cuisine,
Car tous les ans changent les goûts ;
Et tous les jours nouveaux ragoûts ;

Soyez donc chimiste, Justine.1

Alors que tout se modifie et se transforme,
il serait absurde de prétendre fixer les 

destinées d’un art qui relève par tant de côtés de la
mode, et est instable comme elle.

Escoffier, Guide culinaire, 1902

Une idée pas si neuve que ça…

Dans Un festin en paroles, Jean-François Revel
disait : « La grande cuisine est par vocation une
cuisine ouverte, par opposition à la cuisine
close fondée sur l’esprit régionaliste. La pre-
mière est condamnée à inventer, à chercher du
neuf, la seconde est tenue au contraire de
conserver ce que les siècles ont sécrété pour le
meilleur et pour le pire. » Rapide concernant la
cuisine « fondée sur l’esprit régionaliste », la
phrase souligne, au moins pour la France,
cette caractéristique de la grande cuisine, 
« condamnée à inventer ». Cette vocation, en
effet, est avérée dès la naissance de la cuisine
française moderne dans le courant du XVIIe

siècle, et ne fera que se confirmer dans les siè-
cles suivants, avec des étapes particulièrement
marquantes, qu’il s’agisse de l’œuvre de
Carême2, de la naissance du restaurant, de
l’apparition de la critique gastronomique ou
du service à la russe, ou encore des différents
bouleversements que la cuisine a pu connaître
au cours du XXe siècle, des croisades régiona-
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changeant la donne, La Varenne ouvre sans
doute de nouvelles perspectives à la cuisine5.
Dans cet ouvrage, il entérine les changements
de goûts qui se sont produits dans les décen-
nies précédentes – ce long travail préparatoire
qui a permis aux palais français de se détacher
des habitudes médiévales – et offre ainsi un
choix de recettes qui sont véritablement le
reflet de son époque6. On peut considérer que
François La Varenne a, de cette manière, lancé
cette course à la nouveauté7, cette sorte de
fuite en avant qui va désormais être une 
caractéristique de la haute cuisine française8.
Cependant ces innovations paraîtront assez
vite insuffisantes puisque, vingt-trois ans plus
tard, un auteur anonyme, désigné simplement
par les initiales LSR, fait paraître un Art de bien
traiter dans lequel il prend à partie son prédé-
cesseur et le ridiculise pour son goût qu’il juge
démodé. Mais le livre de La Varenne paraît
alors que Louis XIV est encore adolescent et
que la Fronde vient de se terminer9. Vingt-trois
ans, c’est l’espace d’une génération, et celui de
LSR est publié alors que ce roi a déjà, depuis
plusieurs années, imposé à la cour des rites
stricts, dont ceux concernant la table ne sont
pas des moindres : la diatribe de cet auteur
contre son prédécesseur s’explique peut-être
par ce changement (considérable) en matière
d’exigences dans ce domaine particulier.
Cependant l’ouvrage qui présente peut-être le
plus d’intérêt, du point de vue qui nous
occupe, est celui de Nicolas de Bonnefons :
dans Les délices de la campagne (1654), il
prône un retour au goût « naturel », exigence
qui s’avérera fondamentale dans la cuisine
française et qui, malgré des éclipses momenta-
nées, la sous-tendra toujours, conduisant sans
doute à la conception de la cuisine selon
Carême, un assemblage d’éléments distincts
traités de telle sorte que leurs qualités « natu-
relles » soient mises en valeur et que
l’ensemble magnifie l’ingrédient principal. De
plus, la cuisine française tendra périodique-
ment à vouloir se régénérer sous les auspices
du « produit » et d’un retour au naturel. 

« Les chefs de l’époque secouent les vieilles
habitudes et ne se contentent pas de compiler
des recueils de recettes. L’une de leurs grandes
réussites est d’avoir su exprimer une concep-

la russe4, à la table d’un prince ou dans un res-
taurant, n’était plus le même ; le service à la
russe – c’est-à-dire suivant un ordre diachro-
nique – nouveau à cette époque, ou sa
présence sur une carte lui apportaient une
dimension nouvelle avant même de le modi-
fier d’un point de vue technique (ce qui n’a pas
manqué d’arriver d’ailleurs). On le voit donc,
un plat peut être véritablement innovant, mais
la manière de l’offrir ou de le consommer peut
l’être aussi, lui conférant une dimension nou-
velle, celle de la relation qui s’établit entre le
cuisinier et son… faut-il l’appeler « public » ? 

Le tourbillon de la mode

Il semble donc pertinent d’étudier d’abord ce
phénomène de l’innovation culinaire sous l’an-
gle de ses parentés avec celui de la mode :
comment, dans l’univers de la gourmandise,
s’est mise en place et développée une
demande de renouvellement de plus en plus
exigeante, et en quoi celle-ci induit des réac-
tions similaires dans un domaine comme dans
l’autre de la part de leurs acteurs respectifs.
Mais la cuisine est un art combinatoire et d’in-
terprétation – c’est d’ailleurs la raison pour
laquelle il est quasi impossible de faire recon-
naître la paternité d’une recette : il suffit de
modifier l’un de ses ingrédients pour en pro-
duire une nouvelle – aussi est-il impossible (et,
faut-il ajouter ? sans intérêt) de faire le compte
de tous les plats nouveaux apparus au cours de
ces trois siècles pas plus que, pour la mode,
celui des variations sur un même modèle. Il
semble plus intéressant, et plus raisonnable,
de ne signaler que les « grandes » transforma-
tions de la cuisine.

En 1651 est publié à Paris un nouveau livre de
cuisine, le premier depuis bien longtemps. Il
s’agit du Cuisinier François, premier traité de
cuisine français après des décennies d’ab-
sence dans les catalogues d’un pareil ouvrage.
Que son auteur, un cuisinier du nom de
François La Varenne, innove, c’est indéniable,
ne serait-ce qu’à ce titre. Mais ce n’est pas le
seul : les livres en usage jusqu’alors, adapta-
tions d’ouvrages italiens qui constituaient le
comble de l’élégance, étaient en général l’œu-
vre de maîtres d’hôtel et non de cuisiniers ;



tion de la cuisine qui tend vers plus de techni-
cité, vers un meilleur respect du goût naturel
des aliments. Ils ne sont plus de simples exécu-
tants mais de véritables théoriciens de la
cuisine qui prônent de nouvelles façons de
faire »10. Dès cet instant, l’analyse faite par
Gilles Lipovetsky à propos de la mode semble
pouvoir s’appliquer, mot pour mot, à la cui-
sine: « Amour du changement, influence
déterminante des Contemporains : ces deux
grands principes qui régissent les temps de
mode ont ceci de commun qu’ils impliquent la
même dépréciation de l’héritage ancestral et,
corrélativement, la même dignification des
normes du présent social. La radicalité histo-
rique de la mode tient en ce qu’elle institue un
système social d’essence moderne, émancipé
de l’emprise du passé ; l’ancien n’est plus jugé
vénérable et “le présent seul semble devoir
inspirer le respect” »11. N’est-ce pas exacte-
ment ce que revendique LSR quand il s’en
prend aux « vieux auteurs » et leur reproche
avec virulence leurs manières « antiques » ? 

Ces « premiers pas » de la cuisine française
méritaient que l’on s’y attarde pour ce qu’ils
ont de fondateur : dès l’origine, le système est
mis en place. En instituant la Cour et en faisant
de la cuisine un enjeu social, Louis XIV inscrit
celle-ci dans une logique de mode : dès ce
moment, le renouvellement doit être inces-
sant. Les trois siècles qui nous en séparent ne
verront que des variations sur ce thème. Il fau-
dra à peine plus d’un demi-siècle encore pour
qu’apparaisse une nouvelle cuisine ou qui, du
moins, se revendique comme telle : en 1739,
Marin publie les Dons de Comus, avec une pré-
face attribuée aux RRPP Brunoy et Bougeant
que Revel – encore lui – place très haut : « Ce
texte est aussi important pour l’histoire de la
cuisine que le poème de Parménide pour l’his-
toire de la philosophie. En effet, il fait de la
cuisine l’objet de la pensée et non plus seule-
ment de la sensation ». Dans cette préface ses
deux auteurs font un parallèle entre la cuisine
telle que la propose Marin et celle qui se prati-
quait il y a peu encore, et insistent sur sa
nouveauté qu’ils estiment radicale. En fait,
cette nouvelle cuisine-ci, comme les autres
nouvelles cuisines dont il est question à diffé-
rents moments de l’histoire, n’est pas aussi

révolutionnaire que ça12… Ou, plus exacte-
ment, la nouveauté ne réside pas forcément où
on l’attend. Il s’agit plutôt de la poursuite de ce
qui était en gestation – avec une bonne dose
d’affinement supplémentaire –, cette recher-
che d’une plus grande technicité, d’une plus
grande précision, d’un découpage des tâches
plus fin… 

Pourquoi donc vouloir toujours changer ? Le
souci des cuisiniers au XVIIIe siècle, « aussi
amoureux du neuf que nos beaux esprits
modernes », semble donc de proscrire « sans
quartier les ragoûts qui ont plus d’un an d’an-
cienneté ». Cette émulation qui règne dans les
hôtels et leurs cuisines a une importance pri-
mordiale : comme le remarque l’auteur de la
Lettre d’un pâtissier anglais au nouveau
Cuisinier françois, le chef de la nouvelle cui-
sine fait « un nombre infini de sauces & de
ragoûts, décorés d’un nom différent ». Il 
fournit ainsi, par conséquent, une matière
considérable qu’il lui faut organiser, et d’autant
plus, sans doute, qu’un même auteur multiplie
les ouvrages. Cette prolifération des recettes
suscite un travail réflexif13. Les polémiques
entretenues tout au long de la première moitié
du siècle favorisent cette vision analytique. 
La cuisine est ainsi vue comme une sorte de 
« chymie », une quête de la quintessence qui
conduit à un allégement, tout au moins à une
plus grande lisibilité de la cuisine. Devenue un
objet conceptuel, elle pourra se développer et
s’exporter. Cependant la situation des cuisi-
niers n’en change pas pour autant. Ou, tout au
moins, pas encore… Comme dans la mode,
ces praticiens ont du mal à s’affirmer comme
artistes créateurs14 et pire encore, car les cuisi-
niers sont des domestiques et non des
artisans, c’est-à-dire à peu près rien : les cuisi-
niers français circulent certes dans toute
l’Europe, mais un peu comme le font les pou-
pées de mode. Les cuisiniers restent
instrumentalisés, et pour longtemps encore.
La cuisine est devenue objet de pensée, cela
n’en a pas encore changé, pour autant, le sta-
tut de la nouveauté. Il y a donc innovation,
mais celle-ci reste encore à « usage interne » si
l’on peut dire : demeurant cantonnée au cercle
mondain qui peut s’offrir ce luxe d’un cuisinier
(et de tout ce qui va avec), elle n’est pas encore



atteint le statut de véritable nouveauté. S’il y a
concurrence, ce n’est pas encore entre les cui-
siniers, mais bien entre leurs patrons : 
« S’enlever adroitement un cuisinier est donc
un tour affreux que l’on ne pardonne point et
qui fait passer pour méchant quiconque a
recours à cet indigne artifice »15. C’est peut-
être le moment, cependant, où le phénomène
culinaire bascule en France, où la cuisine
change véritablement de nature, ce qui sera
entériné par Carême et ses successeurs, et
rend possible l’apparition du restaurant et du
discours gastronomique. 

La cuisine à la conquête de son autonomie

Le système gastronomique 

« Le triomphe de la cuisine française »

Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, dans un
laps de temps relativement court, le monde de
la cuisine va connaître un nombre d’innova-
tions décisives qui vont en modifier
profondément la nature : 1763 voit naître à
Paris une institution appelée à un très grand
avenir, le restaurant, qui va bouleverser le rap-
port à la cuisine, tant du point de vue du public
que des cuisiniers ; entre 1803 à 1812, Grimod
de la Reynière invente tout à la fois la critique
et le guide gastronomiques avec l’Almanach
des Gourmands, et le magazine, avec le
Journal des Gourmands et des Belles ; dans le
même temps, Carême, par ses différents écrits
mais, surtout, avec L’Art de la cuisine fran-
çaise au XIXe siècle, codifie celle-ci ; en 1825,
Brillat-Savarin publie la Physiologie du Goût où
il pose les fondements d’une nouvelle science,
la gastronomie (qui, dans sa définition et d’un
point de vue étymologique, est « la connais-
sance raisonnée de tout ce qui touche à
l’homme en tant qu’il se nourrit » et non une
quelconque chère, bonne ou luxueuse).
L’instauration de ce « système » gastronomique
et l’écho qu’il a trouvé, dans le milieu littéraire
en particulier, a permis la constitution en
France d’un « champ culturel »16. Ce nouveau
système, « ouvert », contrairement à l’ancien,
puisque public, repose sur une relation trian-
gulaire entre cuisiniers, public et critiques 
dans laquelle la médiation s’opère par l’inter-
médiaire du restaurant et du discours

gastronomique, critique ou savant. Si ce der-
nier, dès le siècle précédent, avait déjà pris une
importance souvent décisive, il devient un élé-
ment clé du système en s’articulant.

Observant de plus près l’apport de ces diffé-
rents acteurs ou institutions, on peut y trouver
plus d’une parenté avec l’univers de la mode.
Pour Rebecca Spang, d’ailleurs, le restaurant
est, dans le domaine des pratiques alimentai-
res et sociales, l’incarnation non seulement de
la prise de conscience de son autonomie par
l’individu, mais aussi d’une mode, tout simple-
ment, que l’on pourrait qualifier de façon assez
schématique de « rousseauiste ». Cependant,
et cela est peut-être plus important, pour cette
auteure, l’invention de la carte donne une nou-
velle dimension à la cuisine, l’offrant au dîneur,
de manière potentielle, dans sa totalité17. La
carte, par la multiplicité de ses propositions
devient, avec près d’un siècle d’avance, une
sorte d’équivalent du défilé dans le domaine
du vêtement : personne n’achètera une collec-
tion complète, pas plus qu’il n’est question de
commander tous les plats de la carte (qui, à l’é-
poque, y figuraient systématiquement même
s’ils n’étaient pas forcément disponibles… le
coût de l’impression en était certainement la
cause) ; simplement, mets ou vêtements sont
offerts au désir. Plus qu’au cuisinier, le coutu-
rier est comparable au restaurateur, beaucoup
plus important à cette époque que le premier
qui, sauf exception, restera assujetti à celui-ci
et mettra longtemps à se dégager de sa tutelle.
De son côté, Carême dote la cuisine – française
en l’occurrence, mais ce n’est pas l’important –
d’une formidable machine à produire de la
nouveauté : par sa conception structuraliste de
son art (qu’il décrit comme constitué d’élé-
ments structurants et de variants), il permet à
celui-ci un renouvellement quasi infini (ce que,
près de deux siècles plus tard, comprendront
très bien les tenants de la gastronomie dite 
« moléculaire »). Ainsi comprise, la cuisine
n’est pas éloignée de la mode selon Barthes.
Le discours gastronomique, lui, donne des
outils pour penser la cuisine en articulant les
apports des différentes sciences et techniques
et régule la concurrence qu’il a contribuée,
pour une bonne part, à installer désormais
parmi les cuisiniers. Le restaurant instaure en



est totalement transformé. Le repas désormais
s’inscrit parfaitement dans une esthétique et
une économie bourgeoises : c’est un peu 
l’adoption, à la même époque, du noir pour le
costume masculin. Le coût d’un tel repas est
considérablement moins élevé désormais,
mais surtout, sa production répond aux nor-
mes qui se mettent en place dans la société
toute entière : efficience, normalisation, pro-
duction calquée sur le modèle industriel,
même si la cuisine reste un métier hautement
artisanal et s’il n’est pas question de faire
usage, dans la restauration de luxe, de ces
techniques et produits issus de l’industrie qui
commencent à apparaître. 

Jules Gouffé19 dans son Livre de cuisine notait
déjà : « S’il est vrai que le nombre des grandes
maisons ne soit pas aussi considérable qu’au-
trefois, en revanche, celui des gens qui savent
manger s’est de beaucoup accru. Il y a là une
compensation avantageuse peut-être comme
résultat d’ensemble, et dont il est essentiel de
tenir compte dans la manière d’appliquer la
cuisine et aussi de la démontrer ». C’est ce que
comprendra Escoffier, dont le souci perma-
nent a été de rendre la cuisine parfaitement
duplicable. L’apothéose en ayant été les 
« Dîners d’Épicure » au cours desquels 3000
convives, tout autour de la planète, dégus-
taient les mêmes plats au même moment grâce
aux prodiges du télégraphe et du téléphone –
aujourd’hui ce serait la visioconférence – asso-
ciés à la rigueur impérieuse du Guide
culinaire. Au-delà du souci d’organisation
(Escoffier concevra et baptisera la « brigade »,
l’équipe de cuisiniers qui a en charge une salle
de restaurant), ce cuisinier a eu une vision tout
à fait claire de ce que réclamait l’époque.
Travaillant à l’échelle internationale pour une
clientèle exigeante et cosmopolite, il a su
entendre les desiderata de celle-ci et a compris
qu’ils pourraient devenir, dans un avenir pro-
che, un modèle pour une clientèle beaucoup
plus vaste. Par ailleurs, et pour en revenir à la
mode, à laquelle il comparait la cuisine, son
travail de simplification des préparations et,
surtout, des dressages est tout à fait équivalent
à la libération du corps constatée alors dans le
vêtement.

Escoffier exerce ses talents en France comme

effet la possibilité de celle-ci, au lieu d’une
compétition entre différents patrons –
puisque, dorénavant, ceux-ci ne sont plus
qu’un seul, le public… Grimod l’a d’ailleurs
tout de suite remarqué : « De cet ordre de cho-
ses qui fait que toutes les pensées se dirigent
vers la cuisine, et que le désir d’avoir une
bonne table est le mobile de toutes les ambi-
tions parisiennes, il a dû naître néces-
sairement un nouvel art. Celui des cuisiniers
n’étoit autrefois qu’un simple métier18 :
concentrés dans un petit nombre de maisons
opulentes, soit de la Cour, soit de la Finance,
soit de la Robe, ils y exerçaient obscurément
leurs talens utiles, et le nombre de leurs bons
juges étoit assez circonscrit. La Révolution, en
mettant à la diète tous ces anciens propriétai-
res, a mis tous ces bons cuisiniers sur le pavé.
Dès lors, pour utiliser leurs talens, ils se sont
faits marchands de bonne-chère sous le nom
de restaurateurs. » La critique rend la cuisine
accessible à tous, même si tous ne la consom-
ment pas. La démocratisation de celle-ci n’est
peut-être encore que très partielle, elle n’en
est pas moins là. Dans son propos, Grimod
note également le changement de statut que
cela entraîne : la cuisine n’était qu’un métier,
elle devient un « art ». Les cuisiniers ont (en
principe) acquis leur indépendance, ils ne le
savent pas tous encore.

Pendant plus d’un siècle, la cuisine va évoluer
dans ce système : les changements pourront
être considérables, ils n’en resteront pas moins
superficiels. Les innovations sont toutes la
conséquence – ou l’expression – de cette
démocratisation toujours plus grande : que ce
soit le service à la russe, l’invention de la cui-
sine internationale par Escoffier, l’apparition
d’une cuisine idéologique ou l’essor du guide
Michelin, tous participent de ce mouvement
souterrain qui rend la cuisine plus accessible
tant du point de vue financier que culturel.

Au cours de la première moitié du XIXe siècle,
se met progressivement en place cette nou-
velle façon de servir, dite « à la russe », qui
remplace l’ancien service à la française. Outre
que cette nouvelle façon de faire implique une
égalité de fait entre les convives (ce qui n’était
pas vrai précédemment, où l’accès aux plats
était hiérarchique), le rapport à la cuisine en



cratique (même si les têtes couronnées se
pressaient dans leurs maisons). Par cette mise
à niveau, la cuisine devient définitivement
démocratique et les restaurants s’ouvrent,
d’ailleurs, désormais aux femmes, les cercles
de « gourmettes » en sont la preuve. La cuisine
se féminise, s’allège : elle est prête à davantage
de fantaisie.

La deuxième guerre mondiale va interrompre
ce mouvement pour presque une décennie.
Mais elle aura une autre conséquence : si la
Grande Guerre a frappé les gens au porte-
feuille, la deuxième l’a fait à l’estomac, en
France entre autres, et cela ne sera pas sans
conséquence23. Les quelques années qui sui-
vent immédiatement la Libération voient en la
cuisine un mouvement tout à fait comparable
au New Look de Christian Dior, la cuisine
hyper-cuisinée répondant à la femme hyper-
féminine, une idée de l’opulence redevenant
de saison. Ce ne sera qu’un triomphe tempo-
raire : la cuisine retrouve la diététique,
compagne de toujours qu’elle avait délaissée
en s’émancipant. Au lendemain de la
deuxième guerre mondiale, elle est en effet
bien près d’avoir conquis son autonomie : les
cuisiniers d’avant-guerre, ces cuisiniers de pro-
vince, étaient indépendants, maîtres chez eux ;
ils vont devenir le modèle de la nouvelle géné-
ration qui prend les commandes. Si, en
rencontrant les hôtes de ses patrons et en s’en-
tretenant avec eux, Carême était une
exception, Fernand Point parle d’égal à égal
avec les têtes couronnées et donne du « Mon
petit Prince » à l’Aga Khan. En sortant – enfin ! –
de leurs souillardes, les cuisiniers donnent un
nouveau statut à leur pratique.

Libérer les cuisiniers

La NCF

Ce mouvement d’indépendance verra son
aboutissement avec l’avènement de la « nou-
velle cuisine » selon Gault et Millau. Les deux
critiques, en formalisant ce que les cuisiniers
qu’ils fréquentent leur ont fait découvrir, cette
liberté nouvelle dans leurs assiettes comme
dans leurs vies personnelles et profession-
nelles, vont donner à la cuisine un nouveau
paradigme (le mot n’est pas trop fort). Deux
siècles après l’apparition du restaurant, la cui-

aux États-Unis, en Angleterre, en Russie, en
Égypte (la liste n’a rien d’exhaustif) à l’époque
exacte où se développe un nouveau mode de
locomotion qui va profondément changer la
donne. Les moyens de transport ont toujours
joué un rôle primordial dans le développe-
ment de la cuisine et Escoffier a ainsi pu être le
cuisinier du chemin de fer et du bateau à
vapeur. Surgit l’automobile et, une fois encore,
le regard porté sur la cuisine va se modifier, et
par conséquent, les habitudes alimentaires. 
« Les classes aisées ont désormais les moyens
de transformer le territoire en terroir »20 : le
tourisme se développant, les cuisines régiona-
les émergent21 : le Club des Cent, célèbre
institution gastronomico-automobile, est
fondé en 1912, année précédant celle où
Madame Léon Daudet, alias Pampille, publie
Les bons plats de France. L’après Grande
Guerre fera un triomphe à cette cuisine plus
simple pour des raisons autant idéologiques
qu’économiques. Comme la bourgeoisie issue
de la Révolution n’a plus eu envie de s’offrir les
fastes, bien trop dispendieux, du service à la
française, celle, moderniste, de l’entre-deux
guerres s’entichera de cette cuisine régionale
qui lui ressemble, une cuisine prétendument
de vérité où, comme le dit Curnonsky, « Prince
des Gastronomes » de la période, les produits
ont le goût de ce qu’ils sont.

Le guide Michelin, apparu avec le siècle,
devenu dès les années précédant la guerre un
véritable guide touristique22, devient le guide
gastronomique que l’on connaît au cours des
années 1920. En fait, ce n’est qu’en 1933 que
capitale et province seront effectivement trai-
tées sur un pied d’égalité : jusque là, Paris
bénéficiait d’un statut particulier, une sorte
d’extraterritorialité qui faisait que ses restau-
rants n’étaient pas cotés. Tout à coup,
l’auberge de la Mère Brazier, dans sa cabane au
col de la Luère, est non seulement compara-
ble, mais vaut tout autant le voyage que les
fastes parisiens de Maxim’s ou du Café de Paris.
Cependant ces cuisiniers de province vivaient
dans un autre système économique que leurs
confrères de la capitale : ils avaient un accès
direct aux produits (on ne parlait pas encore
de circuits courts) et pratiquaient une cuisine
plus simple, sans plus aucune nostalgie aristo-



sine change à nouveau de référent : elle était
devenue publique, avec les dix commande-
ments de la « nouvelle cuisine » Française, ce
sont les cuisiniers eux-mêmes qui, cette fois,
conquièrent leur indépendance. Tout d’un
coup, la cuisine bascule dans l’univers d’une
créativité envisagée comme absolue : les chefs
rejettent la tradition et revendiquent cette
liberté. Pur produit des années 1960, la « nou-
velle cuisine » a pu connaître pour cela un
retentissement mondial24. Répondant au vœu
d’Escoffier, ce qui aurait bien surpris ses
acteurs sans doute, elle « réforme […] tout ce
qui n’était plus en harmonie avec les tendan-
ces de [son] époque » : suivant le dixième
commandement selon Gault et Millau, il
devient impératif de créer. Certains, ne voulant
reconnaître que les neuf premiers, ceux qui
prônent une cuisine légère et l’abandon des
vieilles routines, prétendent que ce dernier a
été le péché originel de la « nouvelle cuisine ».
Ce n’est sans doute pas faux, mais, si l’on se
souvient de celle-ci pour les premiers le plus
souvent, le dixième n’en a pas moins été le
plus lourd de conséquences pour la cuisine en
général, et française en particulier.

Le rôle des médias

Mais cette « nouvelle cuisine » est aussi fille des
médias. La cuisine française a connu l’essor
que l’on sait au cours du XIXe siècle parce
qu’elle a bénéficié d’un écho favorable grâce,
entre autres, au développement de la presse à
la même époque. Le discours gastronomique
permet à la cuisine de gagner en autonomie en
lui renvoyant une image25. La « nouvelle cui-
sine » a pu être reconnue parce que Henri
Gault et Christian Millau l’ont « nommée »,
mais aussi parce que, dans la foulée, cette
information a été relayée à l’échelle planétaire
par les médias qui, eux-mêmes, se sont consi-
dérablement développés à cette époque (celle
de MacLuhan…). Bénéfique au début, car 
permettant une reconnaissance, cette médiati-
sation a eu assez vite un effet pervers, bien
connu dans d’autres domaines, celui de l’em-
ballement. Soudain, il a fallu produire toujours
plus de soi-disant nouveauté pour occuper les
pages des journaux, des magazines, des livres
qui se sont multipliés avant d’être concurren-

cés par la télévision ou Internet. Cependant,
malgré tous les défauts dont cette médiatisa-
tion fait preuve, il faut mettre à son crédit
qu’elle a permis aux cuisiniers, d’une certaine
manière, de mener à son terme leur affranchis-
sement à son terme : désormais, ils sont des
créateurs comme les autres. Ils ont même pris
aujourd’hui la place de stars qu’occupaient les
créateurs de mode à la génération précédente.

La cuisine globalisée

Pour la cuisine française, la « nouvelle cuisine »
a peut-être joué le rôle de boîte de Pandore :
en proclamant qu’il n’y avait plus de contrain-
tes, elle a permis à des cuisiniers formés par 
ses soins, mais étrangers, de développer de 
« grandes cuisines » nationales26. Il a fallu une
génération pour que celles-ci éclosent vérita-
blement, mais cela a été chose faite dans le
courant des années 90. C’est ce constat, et la
prémonition de sa conséquence immédiate, la
perte pour notre pays de son hégémonie en la
matière, qui a suscité en France entre 1996 et
1998 un épisode tragi-comique bien de chez
nous, une sorte de querelle des anciens et des
modernes des casseroles, avec tribunes dans
les journaux, injures et portes qui claquent. Il
s’agissait d’un combat d’arrière-garde : l’éclate-
ment que connaît désormais la cuisine, cette 
« combinatoire généralisée27 », était déjà bien
présent dans beaucoup d’autres domaines.
C’est, par exemple, la thèse développée par le
philosophe Yves Michaud dans son ouvrage
L’Art à l’état gazeux. C’est également celle de
Gilles Lipovetsky concernant la mode dans
l’ouvrage auquel il a été plusieurs fois fait réfé-
rence. Mais on le constate aussi dans la 
littérature avec le développement de l’autofic-
tion ou, sur Internet, avec l’expansion de la
blogosphère. Il semble donc tout à fait illusoire
de vouloir défendre une sorte de cuisine fran-
çaise idéale et intangible. C’est d’ailleurs,
comme on l’a vu, contraire à son esprit même.
La cuisine française, au lieu d’occuper le som-
met d’une pyramide, est désormais partie
prenante d’un réseau : comme le disait Tarde
en 1890 – déjà ! – « aux âges où la mode
domine, on est plus fier, au contraire, […] de
son temps que de son pays ».



peut prendre souvent la forme de l’innovation.
Ce travers est facilité et accentué par une
médiatisation toujours plus grande. Ces der-
nières années ont vu apparaître de nouveaux
moyens de communication, multipliant ainsi
les possibilités offertes à chacun de se faire
connaître. Tout le monde semble pouvoir
s’emparer de la cuisine : on le voit dans les
blogs qui incarnent ce syndrome du « C’est
moi qui l’ai fait ». Mais les médias ont aussi leur
propre logique et réclament d’être toujours
davantage alimentés : on assiste ainsi à une
sorte d’inflation créative ou pseudo-créative.
La nouveauté en cuisine semble aujourd’hui
devenue banale… Mais, peut-être, n’est-ce
qu’une impression ? Sous l’espuma du change-
ment perpétuel, il est probable que se
dissimulent toujours d’authentiques filons de
nouveauté.

Bénédict Beaugé

1. Quatrain de la fin du XVIIIe siècle cité, sans précision d’au-
teur ni d’origine, par Barbara Ketcham Wheaton (L’office et
la bouche, Paris, Calmann-Lévy, 1984).
2. Carême, Marie-Antoine, dit Antonin (1784-1833), pâtissier
et cuisinier français. Il travailla pour Talleyrand et pour diffé-
rentes têtes couronnées avant de finir au service du baron 
de Rothschild. Ayant une très haute idée de son art, il a laissé
différents ouvrages, dont L’Art de la cuisine au XIXe siècle,
qui est à la cuisine ce que le Code Napoléon est au droit 
français.
3. Le rapport à la nouveauté, dans les cultures non occiden-
tales, étant extrêmement différent du nôtre, cette question
de la nouveauté culinaire n’apparaît pas de la même façon,
quoiqu’elle se fasse jour depuis quelques années.
4. Le service à la française est celui qui s’est pratiqué à la
cour et dans les milieux aristocratiques, en France, mais
aussi, à l’imitation de celle-ci, dans nombre de pays euro-
péens depuis le XVIIe jusqu’au milieu du XIXe siècle. Codifié
sous le règne de Louis XIV, il s’inspirait du service tel qu’il se
pratiquait auparavant mais en lui donnant une dimension
sociale et politique. Le repas se déroulait selon une succes-
sion de services qui comportaient un nombre (important)
de plats différents, proportionnel au nombre des convives et
s’organisant selon une hiérarchie complexe. D’un service à
l’autre, des plats se répondaient, occupaient la même place
hiérarchique et stratégique sur la table. Ce que l’on appelait
le « plan de table » n’indiquait pas, comme aujourd’hui, la
disposition des convives autour de celle-ci mais l’emplace-
ment des différents plats. Cependant, le sens de la
hiérarchie sociale était tel, qu’à la vue des plats, chacun pou-
vait savoir où il se plaçait.
Le service à la russe est celui qui se pratique encore aujour-
d’hui dans les repas officiels, où les plats sont passés et

En effet, si la cuisine est désormais devenue
multipolaire, il n’en existe pas moins un grand
nombre de points communs : cette homogé-
néisation/différenciation est d’ailleurs l’une
des caractéristiques de la globalisation en
général. On peut ainsi observer un certain
nombre de tendances qui se retrouvent à Paris
comme à New York, à Barcelone comme à
Copenhague, à Sydney comme à Londres. La
première, sans doute, est celle que l’on pour-
rait qualifier de sampling en se référant à un
aspect bien connu de la musique contempo-
raine et qui, dans le domaine culinaire,
s’incarne dans les différents avatars du menu-
dégustation : goût de la performance, inflation
démesurée des propositions, avec pour corol-
laire une miniaturisation de plus en plus
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rapport, d’ailleurs, avec différentes manifesta-
tions que connaît la société hypermoderne
dans les domaines les plus divers, qu’il s’agisse
d’arts plastiques, d’architecture, de musique
ou de cinéma et, bien sûr, de mode. Une der-
nière nouveauté dans le domaine de la cuisine
a fait son apparition récemment : tous éco-
responsables ? Mais cette globalisation de la
cuisine entraîne, par ailleurs, une apparente
multiplication des innovations. Combinaison
et interprétation sont au cœur même de la cui-
sine, nous l’avons vu, il est donc très facile de
donner la sensation du nouveau en se conten-
tant de faire varier, même légèrement, l’un des
paramètres. À l’époque contemporaine, cela
prend des proportions particulières, dues
pour une bonne part à une sorte d’oubli de
l’histoire. Les créateurs n’ont pas toujours le
sentiment d’innover, leurs inventions ne sont
pas toujours perçues comme telles, leurs idées
peuvent cheminer longtemps et ressurgir
beaucoup plus tard, parées de tous les attraits
de la nouveauté. Et puis la globalisation agran-
dit dans des proportions jamais vues le champ
de la concurrence : pour survivre il faut se 
livrer aux joies du marketing et le marketing
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