
que système ne semblent pas convaincantes,
même sous la plume d’un écrivain aussi vigi-
lant que Roland Barthes). 

Il semble que l’on puisse cependant s’accorder
avec certains traits caractéristiques, qui per-
mettent de mieux saisir, dans le mouvement
de leur articulation subtile et de leur résistance
au concept, la mode et la modernité. L’une et
l’autre, dans la (dé)mesure même de leur
instabilité à la fois historique et conceptuelle,
nous renvoient à l’ambiguïté qui est à leur fon-
dement, ce principe d’affirmation et de
soustraction à la fois, ce mélange d’ordre et de
désordre, de foi aveugle dans le progrès et de
passion critique jamais assouvie, cette recher-
che constante de l’efficacité à partir des
avancées de la science qu’il s’agit de traduire
en applications industrielles d’une part et cette
recherche constante de l’écart de l’autre, cette
propension à l’abstraction des modèles et des
formalismes de la science d’un côté, et, à l’op-
posé, cette passion du réel, du relatif, du
contingent – double articulation du projet
moderne qui est au fondement de toutes les
révolutions artistiques du siècle dernier. 

En un sens, mode et modernité se répondent
en écho dans l’affirmation d’un même principe
de contradiction, qui fait de la crise une valeur,
du temps qui passe une promesse et une
menace à la fois. La mode, comme marqueur
de cette temporalité changeante, réalise, au
cœur même de la modernité ce qui la menace
de l’intérieur même de ses affirmations et de
ses croyances fondatrices. La mode institue le
dépassement de la modernité au cœur même
du mouvement qui la fonde, et qui l’emporte
paradoxalement et inexorablement du côté de
la tradition, dans l’institution du « nouveau »
comme motif récurrent. En ce sens, le « post » fait
partie intégrante du mouvement moderne,
comme régime fondé sur l’innovation et la
conquête toujours plus agressive du futur, et
donc sur la péremption rapide des objets et
des signes qu’elle tente de promouvoir. La
mode insinue le doute, et institue cet écart, ce
désordre qui préfigure un ordre à venir au
cœur même de la rationalité moderne et de ses
« grands récits » fondateurs. 

La mode nous enseigne finalement que la

1/ On a souvent insisté sur le lien natif qui
existe entre la mode et la modernité. Et en
effet modernité et mode apparaissent intrinsè-
quement liées, au point d’avoir été justement
assimilées l’une à l’autre, chacun des termes
puisant dans l’autre le sens même de son
déploiement dans la réalité du siècle dernier,
comme motif emblématique et récurrent, mais
en même temps instable et comme résistant à
toute tentative de conceptualisation, sauf
peut-être sur le mode de la prose poétique
d’un Baudelaire. 

Il est tout aussi difficile de conceptualiser la
modernité, laquelle, comme nous l’expliquait
Baudrillard n’est pas un concept, mais au
mieux une notion qui ne peut se définir que
par défaut, par opposition à la tradition. Si la
modernité est difficile à saisir, y compris dans
ses échelles historiques (la modernité com-
mence avec l’âge industriel, mais il est vrai que
les temps modernes commencent à la
Renaissance, et les historiens et universitaires
n’en finissent pas de revenir sur la datation de
la période moderne, sur la question de savoir
ce qui est moderne et ce qui ne l’est pas), la
mode ne l’est pas moins, tant sont nombreu-
ses les variations dont elle est l’objet, de la
reconnaissance du costume comme objet de
mode au XIVe siècle, jusqu’à l’apparition des
modes unisexes dans les années soixante.
C’est pourquoi l’une et l’autre semblent rebel-
les aux grandes constructions théoriques
susceptibles de les saisir selon un point de vue
englobant (de même qu’on n’en finit pas de
réécrire la modernité, dans le mouvement
même de son achèvement ou de son dépasse-
ment, les tentatives de saisir la mode en tant
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ces sculpteurs, Rodin pouvant être assimilé à
cette lignée d’artistes), il est toujours question
de se dégager de la peinture d’histoire, et à for-
tiori des clinquantes références
mythologiques, pour s’appliquer à la mise en
spectacle du quotidien, du temps qui passe, et
qui se traduit entre autres, dans la ville
moderne, par l’apparition fulgurante de ces
nouvelles divinités que sont les passantes,
comme autant d’invitations à célébrer la valeur
d’exposition contre la valeur de recueillement,
le divertissement contre le culte. 

C’est pourquoi la rencontre de la mode et de la
modernité en peinture s’effectue sous le signe
de la légèreté et de la frivolité que célèbrent les
impressionnistes, et qui s’expriment dans le
goût des mondes flottants, des scènes du quo-
tidien, des lieux de fête et de divertissement.
En témoigne la mode des estampes japonaises
qui se répandit parmi les impressionnistes,
genre lui-même inspiré par le goût de la frivo-
lité et des mondes flottants, des femmes
légères, qui transpose en Occident un certain
esprit de mode venu d’Orient. 

Cet éloge de l’instant présent se traduit dans la
célébration des humeurs changeantes du
temps, au sens de weather, et par le privilège
accordé aux fluides sur les solides, au mouvant
et au mobile sur l’immobile et le stable : eaux,
pluies, nuages, mers, rivières, paysages de
neige, jeux de lumières, reflets, miroitements
et tremblements du temps dans les voiles, les
impressionnistes n’ont de cesse de s’affranchir
du réalisme de la vision au profit d’un paysage
évanescent et fragile, promis à la disparition de
ce qui n’a de sens qu’éphémère. 

3/ La vague, et plus encore la crête qui la tire en
avant d’elle-même, est sans doute l’image la
plus appropriée pour caractériser les rapports
de la mode et de l’histoire à l’âge moderne.
D’abord, parce que c’est une image qui a la
faveur des peintres de paysage au XIXe siècle,
comme motif qui fait le lien entre le roman-
tisme et le réalisme d’un Courbet, mais aussi
parce que cette image, mieux que nulle autre,
aura servi (avec le terme si proche de vogue,
lui aussi tiré du lexique de la mer) à désigner
les phénomènes de mode, comme en témoi-

modernité est cette arête fuyante sur laquelle
se déplacent, de manière funambulesque, faite
d’allers-retours incessants, de tâtonnements,
un temps ou un âge que l’on pourrait qualifier
de classique-moderne en amont, et un autre
âge, qui commence avec l’affirmation de la
modernité elle-même, que l’on pourrait quali-
fier de moderne-postmoderne. Mais cette
ligne est une ligne brisée, qui semble s’é-
chouer sur les récifs d’un présent insaisissable
auquel l’art des avant-gardes tente désespéré-
ment de s’arrimer, et qui l’attirent littéra-
lement comme un aimant, appels à la présenti-
fication du temps et de l’espace qui se
résolvent, ou plutôt se « synthétisent » aujour-
d’hui dans ces nouveaux régimes de
temporalité – ou ces nouveaux modes d’écra-
sement du temps, que sont le direct, le live, le
temps réel, cette impossible coalescence du
présent, du passé et du futur promis par les
fantasmes de la fin de l’histoire et les jeux de
l’actuel et du virtuel. Au point que l’on a pu jus-
tement dire que si la première modernité est
placée sous le signe de la conquête du futur et
le culte du nouveau (la fameuse tradition du
nouveau dont parle Harold Rosenberg), qui
s’inventent dans les lieux et les temps du quo-
tidien, c’est le pur présent, l’empire de l’actuel
qui régit aujourd’hui nos modes de vie. 

2/ En ce sens, l’impressionnisme, par la mise
en évidence du temps présent comme para-
digme de l’œuvre d’art, aura été le moment et
le lieu de cette mise en écho de la mode et de
la modernité sous l’égide d’un présent difficile
à saisir et à retenir dans sa fuite. 

Il n’est pas inutile de s’arrêter un instant sur les
images et métaphores les plus communément
associées aux phénomènes de mode. Leur
registre de prédilection, leur climax est celui-
là même de l’impressionnisme, et plus
généralement de tous ces artistes, qui d’un
certain réalisme (celui de Courbet par exem-
ple), jusqu’à l’impressionnisme et au cubisme,
ont choisi de se délester du bagage chrétien
des choses fixes, et de se délecter de tout ce
qui est mouvement, flux, passage, emporte-
ment, écoulement, circulation, instabilité. 

Il est notable que chez ces peintres (ou même



gne par exemple la nouvelle vague au cinéma.
Certains vont même au-delà de la simple méta-
phore, n’hésitant pas à convoquer 
l’épistémologie d’un René Thom à l’appui de
cette relation de la mode et de l’histoire
qu’exemplifie la vague et sa crête. 

Ainsi Walter Moser écrit-il : « Les modes ne sont
pas extérieures à l’histoire, celle-ci les englobe
et s’en alimente. Dans une métaphore naturali-
sante, leur relation est celle qu’entretiennent
la vague et la crête qui la chevauche et se tient
à la pointe de son mouvement. Depuis
Modèles mathématiques de la morphogenèse,
nous savons que cet exemple est plus – ou
moins – qu’une métaphore. C’est un cas-
modèle de morphogenèse naturelle dont René
Thom propose de transposer l’intelligibilité
topologique à des phénomènes de l’histoire
humaine. La vague et sa crête, distinctes dans
leurs formes, appartiennent au même élé-
ment. L’histoire et les modes tiennent toutes
deux de la temporalité. Cependant, il y a des 
« temporalités multiples », et comme le cons-
tate Ricœur, des « discordances de rythme
entre les temporalités multiples »1. 

C’est là une autre manière de pointer ces
tâtonnements, ces phénomènes de chevau-
chement, ou de coexistence conflictuelle entre
la temporalité utopique propre à la modernité,
et cette temporalité immobile propre à la post-
modernité. 

4/ En ce sens, une question intéressante
concerne la question du lieu, ou plutôt du
non-lieu en laquelle la mode se pense et se
produit en résonance avec la modernité.
Qu’en est-il du lieu de la mode ? Les modes
naissent sans doute dans les capitales 
(et le souvenir de leur lieu de naissance accom-
pagne leur mouvement, contribuant
rétrospectivement à la notoriété de certains
lieux, autrement promis à l’oubli ordinaire),
mais leur mode de propagation, leur aptitude à
se jouer des frontières est à la mesure d’un art
qui tend lui-même, à l’âge moderne et avec
l’essor des médias et des techniques de repro-
duction, à se délocaliser, à se jouer de toute
inscription dans un site (au point d’engendrer
par réaction un phénomène inverse de recon-

quête des lieux). La mode surfe sur les vagues
du temps, comme elle se déplace de lieu en
lieu, dans une sorte de globalisation avant
l’heure, indifférente à toute inscription dans
un site. La mode vise l’éphémère des signes et
leur excès qui n’ira que croissant dans le
monde moderne, et non la pérennité d’une
trace inscrite dans la longue durée des territoi-
res et des lieux concrets (il est d’ailleurs
étrange de vérifier à quel point certains lieux
autrefois à la mode sont aujourd’hui livrés à l’a-
bandon, ou vaguement promis à quelque
reconversion artistique). Il était fatal que la
mode, qui suppose cette mise en spectacle de
la marchandise élise domicile dans ces fameux
passages chers à Walter Benjamin. Si l’architec-
ture moderne a pu s’imposer, elle l’a fait en se
situant dans la droite ligne de la modernité,
entendue comme mesure objective et projec-
tion de cette mesure sur un monde livré à
l’emprise du calcul, de la raison et de l’effica-
cité, projet qui culminera dans la charte
d’Athènes, entendue comme programme de
traitement de l’habitation (ce mot de traite-
ment s’entendant ici aussi bien dans son sens
médical que cybernétique, dans le sens où il y
aura plus tard une science du traitement de
l’information). L’architecture est du côté de la
mesure et de la norme, elle ne peut échapper,
même dans ses gestes de rupture les plus radi-
caux, à cette question de la règle et du calcul,
et d’ailleurs le modernisme architectural n’aura
de cesse d’affirmer son goût de l’épure géomé-
trique et d’un fonctionnalisme normatif contre
les frivolités ornementales de l’art nouveau. 

La mode s’inscrit au contraire d’entrée de jeu
du côté de la démesure et de l’écart, de l’exclu-
sive et de l’excès. Dès lors, il est difficile de
situer clairement la mode par rapport à la
modernité. Si l’on entend modernité au sens
de cette « envie, à tout moment historique, de
rester en mouvement, de changer, le goût de la
vitesse de l’histoire, sans être lié à un contexte
spécifique »2, alors, oui, sans doute, la mode
est résolument moderne (et le restera quoi-
qu’il advienne). Mais, si l’on se place du point
de vue, non pas de ce credo qui culmine dans
le modernisme, mais du point de vue de l’his-
toire moderne, et du projet qui, des Lumières
jusqu’à nous, se définit comme progrès



continu de la raison en vue d’un ordre social
meilleur (et de nombreuses personnes pen-
sent avec Habermas que le projet moderne
n’est pas « achevé »), alors la modernité excède
le domaine de la mode, la longue durée propre
à la modernité ne pouvant se couler dans les
effets retards et les effets retour à court terme
propres aux phénomènes de mode (et on peut
même reconnaître à la modernité une formida-
ble aptitude à sédimenter dans son histoire
certains traits ou certains phénomènes de
mode, à les retenir, en un sens contre elle-
même, dans ses filets universalisants, à les
sublimer dans le registre de l’intemporel
comme autant de phénomènes de mode qui
échappent ainsi à la mode). 

La trajectoire d’un couturier comme
Courrèges illustre bien cet imbroglio de la
mode et de la modernité, couturier dont la car-
rière n’a cessé de rouler sur ce malentendu.
Dans son projet, la haute couture n’occupe
que la part maudite, celle-ci devant (dans une
perspective moderne) évoluer dans le sens du
prêt-à-porter. Et d’ailleurs, Courrèges tentera à
plusieurs reprises d’abandonner la haute cou-
ture, même si celle-ci le rattrape à plusieurs
reprises. Dans le même sens, Courrèges, qui
s’intéresse au design, à l’architecture, est l’un
des couturiers les plus enclins à faire sien le
projet moderne, et œuvre dans le sens du
fonctionnalisme, et de la rationalité appliquée
au vêtement, comme le Corbusier avait voulu
le faire pour le bâtiment. Cet itinéraire est en
phase avec la modernité entendue comme
projet d’émancipation, qui contribue à forger
l’image d’un Courrèges futuriste (image qu’il
abonde en produisant décors et vêtements
inspirés de la science-fiction, ou des espaces
intersidéraux dont la conquête est à l’ordre du
jour). 

Mais cette visée et cette vision émancipatrice,
cette approche critique et rigoureuse de la
mode et du vêtement, se heurtent aux impéra-
tifs de la mode comme impératif fondé sur le
nouveau plutôt que sur le vrai, le souhaitable
ou le bon. Ainsi, peut-on lire dans l’article
Courrèges de l’Encyclopédia Universalis : 
« Les partis pris rigoureux du couturier ne le
prédisposent pas à accueillir, comme le font

plusieurs autres couturiers de sa génération,
l’influence du style « saharien » ou de l’exo-
tisme, mis à la mode par le mouvement hippy,
ou l’écologisme « rustique » qui inspire pour-
tant, dès le début des années 1970, un
renouveau de la création dans le prêt-à-porter.

Fidèle à sa propre image de confiante sérénité,
André Courrèges persiste à annoncer la vic-
toire finale d’un style efficace et épuré, alors
même que la mode féminine, dans son ensem-
ble, s’oriente dans les années 1970 vers une
déstructuration du vêtement, sous l’influence
des créateurs japonais, ou, avec le reniement
des valeurs « modernes », vers le style « kitsch »
ou « rétro », puis depuis les années 1980, vers
des réminiscences luxueusement baroques,
néo-romantiques, ou vers un exotisme très
épicé ». Il y a dans le mouvement de la mode et
l’excès, l’exclusive et à l’exclusion qui le sou-
tient, une tendance au reniement des valeurs
que la modernité, et plus encore le moder-
nisme, avaient portées. 

La mode serait-elle alors du côté de la 
postmodernité ? Oui sans doute, si la postmo-
dernité se définit aussi comme cette crise de la
critique, critique que la modernité avait au
contraire portée en même temps que la valeur
de nouveauté (mais la postmodernité, s’il est
vrai que la mode est aussi ce dialogue inces-
sant et interrompu avec l’histoire moderne qui
l’englobe et dont elle se nourrit rétrospective-
ment par les effets de sédimentation déjà
évoqués, devant s’entendre alors dans le sens
que Vattimo, après Heidegger, donne à ce mot,
à partir de l’allemand Verwindung, soit
comme passage au-delà qui conserve pieuse-
ment le souvenir de l’ordre ancien, plutôt qu’il
n’entend faire table rase de celui-ci). 

Du reste, on peut s’interroger sur ce que signi-
fie le culte de l’éphémère pratiqué par la
mode, dans un temps gouverné par 
l’essor prodigieux des techniques d’enre- gis-
trement et de mémoire. Il n’est pas inutile de
rappeler que la mode se nourrit aussi du
cinéma, de la photographie, et que l’éphémère
qu’elle promeut comme sa valeur 
la plus subversive, comme son principe
moteur d’innovation et d’expérimentation per-
manente, est un éphémère promis à la longue



durée des traces par le biais de l’archive, du
document, de tout ce musée imaginaire qui en
accompagne l’essor à travers le développe-
ment des médias de masse.

Il en va, à cet égard de la mode, comme des
arts de la performance et de l’éphémère dont
l’acte de naissance est contemporain de la
popularisation de l’enregistrement vidéo, et de
l’essor des techniques et insti-tutions dédiées à
la conservation et à la patrimonialisation de
l’art, au point, comme on sait que l’archive, le
document sont devenus l’un des enjeux
majeurs de l’art le plus actuel. 

En ce sens aussi, la mode est postmoderne, si
le postmodernisme est un temps marqué par
l’indécision des choix, par la saturation des
signes, par l’excès citationnel, et par le règne
des simulacres et des copies plutôt que par
celui des « originaux », et par la conscience du
fait, comme dit à peu près Boris Groys, que les
humains savent désormais qu’ils sont des
musées qui marchent sur deux jambes. 
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