
quant à allure (aller), il est bien plus proche de
l’action que de la fixité. L’attitude repose sur
une forme critique de jugement. De son côté,
la posture est une position artificiel-lement
adoptée en vue d’obtenir de quelqu’un un
résultat déterminé par avance. La posture est
caractéristique de son manque de lien avec le
reste des éléments, à la différence de l’atti-
tude, et elle résulte d’un jeu insidieux et
asservissant de contraintes. Il lui est difficile de
servir alors les objectifs de la modernité. La
mode relève-t-elle de l’attitude, auquel cas son
inscription dans la modernité est décisive ou
bien, au contraire, tient-elle de la posture, d’un
simulacre de modernité qui en serait la négation ?

Un coup d’envoi

Par définition la mode se conjugue au présent.
S’interroger sur ce qui se passe aujourd’hui
c’est là un questionnement instauré en philo-
sophie par Kant. En tant qu’il se rapporte au
présent, le philosophe aurait une préoccupa-
tion en commun avec le journaliste. La
spécificité de Kant est de poser une manière
nouvelle de se rapporter au temps, au temps
présent. Dans Le politique, Platon présente
tous les interlocuteurs comme s’entendant à
penser leur actualité comme un âge du
monde, sans que ce présent soit analysé pour
lui-même. Augustin et la tradition chrétienne
vont dans le même sens : l’actuel n’est que 
l’amorce ou l’annonce d’un avenir attendu et
espéré. 

La question de la modernité a été posée dans
la culture classique selon deux axes : elle était
formulée soit dans les termes d’une autorité à
accepter ou à rejeter, soit encore sous la forme
d’une valorisation comparée : est-ce que les
Anciens sont préférables aux Modernes ? Est-ce
que nous sommes dans une période de déca-
dence ? La question commence à effleurer non
dans un rapport aux Anciens, mais dans un
rapport à sa propre actualité. Il faut essayer de
faire la généalogie, non pas tellement de la
notion de modernité, mais de la modernité
comme question. Or, justement, la définition
des Lumières est à sa façon négative, en tant
que sortie, rupture avec l’état précédent, celui
d’un âge de la minorité de la raison. 

La modernité continue de faire l’objet de nom-
breux commentaires qui, variablement, situent
son acte de naissance, son essor et son apogée
entre la Renaissance et le XXe siècle. Au moins
toutes les analyses s’accordent-elles sur l’émer-
gence de l’individu, l’émancipation esthétique,
sociale et politique (en vertu de la raison et du
pouvoir de la rationalité scientifique, tech-
nique ou politique) ainsi que sur l’importance
de l’actualité comme critère d’évaluation
opposé à la tradition. De prime abord, la mode
présuppose à son tour l’individu, une forme
d’émancipation et lien ténu avec le présent. Si
ces trois facteurs profitent à la mode pour en
faire le terrain d’expression de la modernité,
faut-il affirmer que mode et modernité sont
comme le recto et le verso d’une unique
feuille, liées par une même progression et ten-
dues vers un même but ? Jusqu’à quel point
critique la mode et la modernité correspon-
dent-elles à la même attitude ? 
Une attitude, faut-il le rappeler, c’est d’abord
une manière de tenir son corps, une position
que l’être animé lui donne, par ses propres
réactions, sans contrainte extérieure, confor-
mément au dessein de la modernité. L’attitude
s’oppose à la posture qui, elle, est une manière
momentanée de se tenir, plus ou moins forcée,
artificielle, calculée, bizarre, éloignée de la
contenance habituelle. L’attitude est la posi-
tion que l’on donne au corps par le jeu
spontané des réactions propres, sans
contrainte extérieure, mais aussi sans détermi-
nation prépondérante de la volonté. Par
ailleurs, la tenue appelle un jugement de
valeur (favorable ou défavorable) ; tenue se dit
habituellement de la façon de se tenir, de se
vêtir, de se comporter et non pas exclusive-
ment de la position que l’on donne au corps ;
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sa capacité à juger et de sa disposition psycho-
logique à mettre en œuvre son sens critique
dans les limites imposées par son temps. 

La mode est-elle un champ moderne des expé-
riences possibles ? Elle est certes indissociable
de l’actualité ; elle appelle un choix volontaire
(au moins pour certains) ; c’est une manière
d’agir, de sentir et de se conduire ; elle répond
à un dessein indéterminé, sans espoir de réali-
sation et d’achèvement, en raison du caractère
épuisable des modes. En ce sens, la mode fait
corps avec l’attitude de la modernité. Etre
moderne, c’est penser le présent comme lieu
possible d’une autre pensée et non le respec-
ter pour ce qu’il est. Cela revient à demander :
quels sont les possibles et les alternatives que
recèle la mode ? Il paraît nécessaire de faire
retour à Baudelaire où la modernité s’adosse à
la mode.

Le caractère épique de la mode

Dans le Salon de 18462, Baudelaire fait état
d’une opinion selon laquelle « la décadence de
la peinture » s’explique par « la décadence des
mœurs ». Pour les plus conservateurs de ses
contemporains pour qui il n’est d’art que
conforme à la tradition, on ne peut que
détourner son attention du présent lorsque
celui-ci oublie de faire allégeance aux Anciens.
Or, être moderne, c’est se concen-trer sur le
présent. La modernité, ce n’est pas à stricte-
ment parler l’absence de tradition mais son
défaut de constitution à l’heure où écrit
Baudelaire. L’injonction classique de « la
grande tradition » passe par l’idéalisation
récurrente et commune de la vie ancienne,
l’exaltation des valeurs guerrières et viriles, le
culte de conduites publiques glorieuses. Il en
va aussi de la représentation mettant l’accent
sur la magnificence, le faste, le somptueux, la
grandeur, liés à l’exercice du pouvoir politique
et militaire. En contestant le caractère « specta-
culaire » de la tradition, Baudelaire vise moins
la disqualification du spectaculaire que son
redéploiement dans des formes plus triviales
(la mode, la nouveauté, la marchandise) et son
caractère protéiforme. 

De son côté, dans Le Traité de la vie élégante,
Balzac s’arrête sur les manifestations de la sen-
sibilité ordinaire. L’intérêt qu’il porte au 

Dans Qu’est-ce que les Lumières ? Kant met en
évidence le passage sous ses yeux de 
l’humanité d’un état de minorité – comme
incapacité à se diriger moralement et politi-
quement – à la majorité entendue comme
capacité à se gouverner. Les Lumières ne sont
pas le moment où le peuple est de fait éclairé,
libéré et libre, mais bien ce mouvement par
lequel se propagent progressivement les
conditions d’une prise de possession du peu-
ple de lui-même. En pointant la paresse et la
lâcheté qui sont autant de freins à la majorité,
Kant affirme que nul ne peut se soustraire à l’o-
bligation de se commander : impossible de se
défaire de sa liberté. L’accès à la majorité
réclame des efforts ; elle mobilise des valeurs
morales comme le courage. Il faut donc consi-
dérer que Les lumières sont à la fois un
processus dont les hommes font partie collec-
tivement et un acte de courage à mettre en
œuvre personnellement. Les hommes sont à la
fois éléments et agents du même processus.
Dans une mesure comparable, la mode repo-
serait également sur ce double engagement
individuel et collectif. 

Dans le commentaire au titre homonyme de
Kant – Qu’est-ce que les Lumières ? – Michel
Foucault propose une définition de la moder-
nité, laquelle n’est pas une séquence
historique mais une attitude : « En me référant
au texte de Kant, je me demande si on ne peut
pas envisager la modernité plutôt comme une
attitude que comme une période de l’histoire.
Par attitude, je veux dire un mode de relation à
l’égard de l’actualité; un choix volontaire qui
est fait par certains ; enfin, une manière de
penser et de sentir, une manière aussi d’agir et
de se conduire qui, tout à la fois, marque une
appartenance et se présente comme une
tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les
Grecs appelaient un êthos. Par conséquent,
plutôt que de vouloir distinguer la 
« période moderne » des époques « pré » ou 
« postmoderne », je crois qu’il vaudrait mieux
chercher comment l’attitude de modernité,
depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en
lutte avec des attitudes de « contre modernité »1.
Ce qu’on appelle la modernité, au lieu d’être
une période historique, contient la possibilité
d’une conception critique du sujet en vertu de



Dans la tradition, la beauté de l’œuvre dépend
du degré de dignité du sujet. Les beaux et
nobles sujets, qui épousent des valeurs mora-
les, politiques et militaires glorieuses,
contribuent directement à la réalisation de
grandes œuvres. Il existe une solidarité entre la
nature du sujet et ensuite le degré de beauté
de sa représentation. La grande tradition
exclut la représentation de sujets ordinaires
sans grandeur. Position que conteste
Baudelaire : «… que pour tant aimer la beauté
générale, qui est exprimée par les poètes et les
artistes classiques, on en a pas moins tort de
négliger la beauté particulière, la beauté de cir-
constance et le trait de mœurs »9. Les
conséquences et les postulats de la position de
Baudelaire consistent à briser l’unité entre le
sujet et la manière de le représenter. En vertu
de cet éclatement, la mode, aux côtés du
maquillage et d’autres manifestations ordinai-
res, peut être propulsée au premier plan
esthétique. 

La faillite de la concordance entre le sujet et
son mode de représentation littéraire s’est
jouée chez Baudelaire. L’époque s’offre à l’in-
terprétation à travers les gestes, les traits ou les
habits d’un individu quelconque. Lorsque le
sujet à représenter et le genre destiné à sa
représentation se désolidarisent, un nouveau
mode d’organisation entre le genre et son
contenu se met en place : les faits se juxtapo-
sent sans qu’aucune hiérarchie ne puisse les
ordonner radicalement. C’est la ruine du sys-
tème artistique dans lequel la dignité des
objets déterminait des genres ad hoc de repré-
sentation. Il n’est que de reconnaître différents
degrés ou types de goûts sans désormais pré-
tendre poser comme acquise la supériorité des
uns sur les autres, du noble sur l’ignoble. De
surcroît, les possibilités d’annuler l’opposition
entre le supérieur et l’inférieur ne précèdent
pas seulement la liberté de démultiplier les
œuvres (mode, design, cinéma, photographie,
musique) et de les diffuser auprès des masses,
elles vont surtout la rendre possible. Par exem-
ple, pour qu’une manière de faire technique, à
l’instar du cinéma, soit qualifiée comme appar-
tenant à l’art, il faut d’abord que son sujet le
soit10. C’est l’assomption du quelconque qui
transforme la photographie en art, et non ses

vêtement relève précisément de cette transfor-
mation esthétique de l’ordinaire3. Au lieu de
croire que des détails incongrus sur les tenues
des personnages sont destinés à planter le
décor de l’action des personnages, il s’agit de
faire de la description vestimentaire le procédé
en vertu duquel le costume peint « l’homme et
le temps »4. La puissance de signification du
costume outrepasse sa valeur sociale et esthé-
tique. Pour qui sait « déchiffrer un costume »5,
les mœurs et la société, l’époque et la moralité,
le goût et la sensibilité ne demandent qu’à se
manifester. D’où une attention de l’écrivain
pour tout ce qu’il appelle le « matériel social »6

ou les « infiniment petits de la civilisation maté-
rielle »7. L’entreprise implique la description
des « accessoires de l’existence ». Comment la
beauté peut-elle répondre à un idéal enchâssé
dans la banalité du quotidien ? Pour répondre,
il est nécessaire d’observer comment la délimi-
tation esthétique entre le noble et le commun
est devenue de plus en plus poreuse.

Autrement dit, comment l’héroïsme moderne
se caractérise-t-il ? Il incarne la figure du dépos-
sédé. La parole des héros n’est habitée par
aucun sentiment qui ne trouverait sa place
dans celui des publics auxquels elle se destine,
à l’instar du succès des romans feuilletons, et
de la mode dont la logique et la vitesse de pro-
pagation sont telles que le public en est le
cœur héroïque. Il y a une adéquation, un jeu
de miroir, entre le héros et son public. Le
héros est le vrai sujet de la modernité. Tandis
que chez Balzac, le gladiateur devient le com-
mis voyageur, chez Baudelaire le gladiateur se
retrouve chez le prolétaire. Ce que l’ouvrier
effectue chaque jour n’est rien d’autre que les
exploits que réalisaient jadis les gladiateurs.
Baudelaire dit dans le Salon de 1859 : « Car,
lorsque j’entends porter jusqu’aux étoiles des
hommes comme Raphaël et Véronèse, avec
une intention visible de diminuer le mérite qui
s’est produit après eux, tout en accordant mon
enthousiasme à ces grandes ombres qui n’en
ont pas besoin, je me demande si un mérite,
qui est au moins l’égal du leur (admettons un
instant, par pure complaisance, qu’il lui soit
inférieur), n’est pas infiniment plus méritant,
puisqu’il s’est victorieusement développé dans
une atmosphère et un terroir hostiles ? »8. 



efforts à singer la peinture comme dans le pic-
torialisme11. 

L’exégèse du présent

La modernité se caractériserait par la cons-
cience de la discontinuité du temps : rupture
avec la tradition que traduisent la recherche
des effets de surprise, un renouvellement des
impressions, la nouveauté, le vertige de ce qui
passe, la fugacité des émotions. C’est ce que
dit Baudelaire en identifiant la modernité au
transitoire, au fugitif et au contingent. En
même temps, la modernité n’est pas juste une
sensibilité accrue à l’égard du présent fugitif,
c’est surtout une volonté d’ « héroïser » le pré-
sent. Toutefois, loin de s’offrir immédiatement,
l’héroïsme de la vie moderne doit faire l’objet
d’une saisie ou d’une capture. Afin de montrer
que l’époque, selon Baudelaire, n’est pas
moins féconde en motifs épiques, il la définit
par provision : la modernité n’est pas ce qui
s’offre spontanément au regard, c’est l’activité
indispensable à sa mise en évidence. Elle sup-
pose une conversion en profondeur : une
attitude. 

Baudelaire procède à partir d’une hypothèse
puis par syllogisme : puisque toutes les
époques ont dû avoir leur beauté, nous devons
avoir la nôtre. Il faut accepter l’hypothèse
d’une universalité de la beauté avant même de
produire les preuves de son existence. En cela,
il faut présupposer ce qu’on ne connaît pas
encore. Si la beauté se manifeste dans des
objets qu’ignore la « grande tradition », il n’y a
pas moins de beauté dans les choses plus com-
munes. Est moderne moins celui qui produit la
beauté que celui qui l’identifie dans la diversité
de ses expressions. Il est juge des œuvres de
son époque tout en étant confronté aux diffi-
cultés d’évaluation de son actualité. Il doit
penser la signification et la portée du présent
au présent. Il n’est pas tant confronté à ce qui
est présent qu’à ce qui se donne au présent, au
nom du présent, à l’instar de la nouveauté de
mode. En ce sens, la modernité est moins liée
au flux des nouveautés qu’à l’évaluation de
tout ce qui se manifeste simultanément. 

Exemplairement, Baudelaire se moque de ces
peintres qui, trouvant trop laide la tenue des

hommes du XIXe siècle, ne voulaient représen-
ter que des toges antiques. Cependant, la
modernité en peinture ne doit pas pour
autant, selon lui, introduire les habits noirs de
l’époque dans un tableau. Le peintre moderne
montrera cette sombre redingote comme 
« l’habit nécessaire de notre époque ». Au lieu
d’exhiber la mode à la manière des journaux
de mode, il saura faire voir, dans cette mode du
jour, le rapport essentiel, permanent, récur-
rent que notre époque entretient avec la mort. 
« L’habit noir et la redingote ont non seule-
ment leur beauté poétique, qui est l’expres-
sion de l’égalité universelle, mais encore leur
poétique qui est l’expression de l’âme
publique ; une immense défilade de croque-
morts, politiques, amoureux, bourgeois. Nous
célébrons tous quelque enterrement »12. Pour
désigner cette attitude de modernité,
Baudelaire s’emploie à répéter à la manière
d’un précepte : « Vous n’avez pas le droit de
mépriser le présent. »

La modernité de Baudelaire passe par la figure
du chiffonnier qui traite, à l’image du poète
moderne, des rebus, des déchets, qui les trie,
les classe et, ce faisant, opère, selon Walter
Benjamin, un « choix intelligent ». Ce dernier
cerne bien l’enjeu de la modernité au travers
une attitude par rapport aux « déchets » : « Une
lumière ambiguë tombe sur la poésie des apa-
ches. Les déchets de la société sont-ils les
héros de la grande ville ? Ou le héros n’est-il
pas plutôt le poète qui construit cette œuvre
avec le matériau ? »13. La modernité n’est pas
l’éloge du changement pour lui-même, mais
une haute conscience de la singularité du
moment actuel qui a quelque chose d’hé-
roïque. Il n’est pas question de flâner dans le
présent pour en collectionner les curiosités,
mais de le transfigurer en sachant exprimer sa
réalité mieux que ne fait cette réalité. 

Cette héroïsation est ironique. Selon Michel
Foucault, dans l’attitude moderne, il est exclu
de sacraliser le moment qui passe pour essayer
de le maintenir ou de le perpétuer, de le
recueillir comme une curiosité fugitive et inté-
ressante : ce serait là ce que Baudelaire appelle
une espèce de « flânerie ». La flânerie se
contente d’ouvrir les yeux, de faire attention et



a passé. C’est seulement lorsqu’elle sera
morte, déclassée en quelque sorte, qu’on
pourra savoir si elle est en fin de compte capa-
ble de devenir antiquité. Mais l’antiquité ne
fournit un modèle (la logique, la méthode
générale, l’art pur) que formellement, parce
que la dynamique  et l’inspiration sont l’œuvre
de la modernité : « Pour trop s’y plonger, il perd
la mémoire du présent ; il abdique la valeur et
les privilèges fournis par la circonstance »17. 

La modernité contre la mode

La figure de la mode, vestimentaire et systéma-
tiquement conjuguée au présent, d’actualité,
semble commander les analyses de Baudelaire.
La participation de la mode à la modernité se
mesure à l’aune de la disqualification de la
nature, négation opérée au profit de l’artifice.
Artificielle, la mode accompagne heureuse-
ment la modernité par son opposition radicale
à la nature. Pour Baudelaire, la nature n’ensei-
gne rien, elle contraint l’homme à manger,
boire, dormir, l’abandonnant à une existence
animale. La nature n’est que la voix de l’intérêt,
à la différence de la parole religieuse et civili-
sée. La vertu est artificielle, le mal se fait sans
effort. « La mode, écrit Baudelaire, doit donc
être considérée comme un symptôme du goût 
et de l’idéal surnageant dans le cerveau
humain au-dessus de tout ce que la vie natu-
relle y accumule de grossier, de terrestre 
et d’immonde, comme une déformation sub-
lime de la nature, ou plutôt comme un essai
permanent et successif de réformation de la
nature »18. Il ne reste qu’à conclure à l’adéqua-
tion de la mode à la modernité. 

En posant que la beauté se compose de la
contingence du présent – ici et maintenant – et
de l’éternel, du particulier et de l’absolu,
Baudelaire induit une crise de l’unité indivi-
sible et idéale de la beauté sous sa forme
classique. Dans la « grande tradition », la
beauté se veut éternelle, à l’unisson des arts
libéraux, de la perfection mathématique de la
nature à la Renaissance, de la capacité à s’arra-
cher à l’ordre contingent des époques. Tout
indique que le beau n’appartient pas à son
époque, au temps présent, mais à la tradition
et à la postérité à condition d’avoir marqué son

de collectionner dans le souvenir. A l’homme
de flânerie Baudelaire oppose l’homme
moderne : « Il va, il court, il cherche. A coup
sûr, cet homme, ce solitaire doué d’une imagi-
nation active, toujours voyageant à travers le
grand désert d’hommes, a un but plus élevé
que celui d’un pur flâneur, un but plus général,
autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il
cherche ce quelque chose qu’on nous permet-
tra d’appeler la modernité. Il s’agit pour lui de
dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de
poétique dans l’historique »14. 

Et comme exemple de modernité, Baudelaire
cite le dessinateur Constantin Guys, lequel
n’est qu’en apparence un flâneur, un simple
collectionneur de curiosités. Il reste « le der-
nier partout où peut resplendir la lumière,
retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la
musique, partout où une passion peut poser
son œil, partout où l’homme naturel et
l’homme de convention se montrent dans une
beauté bizarre, partout où le soleil éclaire 
les joies rapides de l’animal dépravé »15.
Constantin Guys n’est pas un flâneur. Pour
preuve, quand le monde entier entre en som-
meil, il se met, lui, au travail, et il transfigure le
réel. Transfiguration qui n’est pas annulation
du réel, mais jeu difficile entre la vérité du 
réel et l’exercice de la liberté ; les choses 
« naturelles » y deviennent « plus que naturel-
les », les choses « belles » y deviennent « plus
que belles » et les choses singulières apparais-
sent « dotées d’une vie enthousiaste comme
l’âme de l’auteur ». Dans l’attitude moderne, la
haute valeur du présent est indissociable de
l’acharnement à l’imaginer, à l’imaginer autre-
ment qu’il n’est et à le transformer non pas en
le détruisant, mais en le captant dans ce qu’il
est. La modernité baudelairienne est un 
exercice où l’extrême attention au réel est
confrontée à la pratique d’une liberté qui tout
à la fois respecte ce réel et le transgresse. 

Comment est-il possible évaluer avec justesse
l’attitude moderne ? Toute évaluation se fait à
contretemps, nécessairement avec le délai et le
retard qui caractérisent la modernité dans son
rapport à l’actualité : « Que toute modernité
soit digne de devenir antiquité »16. Lorsque la
modernité voit ses droits reconnus, son temps



inscription dans le passé. C’est ainsi que la 
« grande tradition » se démarque des expres-
sions éphémères de beauté. La mode ne
pouvait ainsi échapper à la relégation.
Baudelaire a œuvré à sa réhabilitation, qui
plus est à sa glorification. 

Il y a de la beauté dans les choses particu-
lières : la mode, le dandysme, la femme, le
maquillage, le personnage ordinaire, les 
bas-fonds, la prostitution, le spectacle de la vie
élégante, le spectacle des criminels. Si aucune
de ces manifestations n’est en tant que telle
moderne, elles le deviennent lorsque l’éternel
aura été extrait du tran-sitoire, c’est-à-dire litté-
ralement révélé. L’opération est nécessaire.
Pour autant, rien ne garantit son succès. De
surcroît, l’équivalence entre modernité et
mode est à priori discutable, voire irrecevable. 

En effet, l’attitude moderne nous enjoint de
refuser de la mode. Rejet qui ne doit rien à des
raisons morales. Simplement, prendre les cho-
ses comme elles se présentent, telles qu’elles
apparaissent, telles quelles, c’est contrevenir à
l’attitude qui sert justement à qualifier la
modernité. Que la mode repose sur l’accepta-
tion du flux de nouveautés, il n’y a rien à
redire, seulement à l’adopter ou s’en démar-
quer. La mode se conjugue avec une actualité
que la modernité, elle, doit prendre en compte
sans la cautionner de manière incondition-
nelle. Il est exclu de souscrire au présent,
même le plus vertigineux, sans procéder à son
évaluation. Est d’actualité tout ce qui est à la
mode. 

En effet, s’impose une distinction essentielle
entre l’adoption, par imitation, des nouveautés
de la mode et la conscience moderne de la
mode comme expression contenant éventuel-
lement – c’est à voir – un type de beauté. La
première indique une dépendance, sinon une
servitude, que la seconde ignore dans la
mesure où elle se situe sur le terrain critique
de l’évaluation : quelle est la valeur de ce qui se
présente aujourd’hui ? Est seulement moderne
celui qui reconsidère pour les évaluer les cho-
ses qui se présentent, pas celui qui les adopte
passivement. La modernité est par essence cri-
tique. Elle est juge du présent et se concrétise
en abstrayant l’absolu du particulier. Décisive,

cette attitude décide de la présence de l’éter-
nel dans le transitoire. La critique ne peut
s’opérer qu’à la condition de prendre en
compte le transitoire et de juger le transitoire,
en ayant pris soin de le laisser apparaître, sans
d’un côté le réduire à un symptôme de 
décadence, et de l’autre, en excluant toute
complaisance vis-à-vis du transitoire.

Tout autour de nous et « nous avons qu’à ouvrir
les yeux pour connaître notre héroïsme ». La
beauté de l’époque est-elle si évidente ? Ouvrir
les yeux, c’est opérer par conversion, en vertu
d’une attitude propre à la modernité, attitude
complexe, anachronique pour la grande majo-
rité des contemporains de Baudelaire. C’est
tout l’enjeu de la modernité : être capable
d’ouvrir les yeux. En réalité, l’affaire tient
moins d’une capacité cognitive que d’une
capacité critique. C’est la détermination dont
fait preuve celui qui s’engage dans un autre
rapport à son présent. La notion d’engage-
ment est centrale. Puisque la modernité est
loin de se donner, et qu’elle s’obtient par la
transformation de notre rapport au présent,
elle est affaire de motivation, de refus de passi-
vité et de flânerie. C’est en ce sens que la
critique renvoie à une attitude individuelle
permettant d’articuler la réception esthétique
des œuvres avec la motivation à entrer dans la
modernité. Il n’y a pas d’appréciation esthé-
tique d’une œuvre qui n’engage les qualités
nécessaires à la critique. L’esthétique suppose
une éthique. Il n’y a pas de critique sans un
engagement de la critique et du critique lui-
même. C’est la raison pour laquelle Baudelaire
note : « La vie parisienne est féconde en sujets
poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous
enveloppe et nous abreuve comme l’at-
mosphère ; mais nous le voyons pas »19. La 
« fécondité » de la modernité n’est jamais
offerte, c’est une « promesse de bonheur ». Ce
qui explique les difficultés à entrer dans la
modernité. Difficultés d’autant plus saillantes
que l’empreinte de l’actualité sur la sensibilité
peut laisser croire à tort qu’on habite déjà la
modernité. La beauté est en puissance dans le
transitoire, rien ne garantit son éclosion. 

En témoigne, dans le Salon de 1846, l’idée que
la critique est la condition indispensable de la



s’en démarque au point de radicaliser, tout en
l’incarnant, la réalisation de la modernité.
Comment expliquer que le dandy, en appa-
rence exclusif au XIXe siècle, ait pu exister
selon Baudelaire à toutes les époques, même
pendant l’Antiquité romaine ? Mais quelle est
alors la modernité propre du dandysme de
Baudelaire par rapport au dandysme histo-
rique ? Plusieurs facteurs le caractérisent : son
rapport à son temps, sa capacité critique, sa
manière d’être dans son époque en refusant
ses avatars démocratiques, son refus du carac-
tère conformiste et plébéien de la mode, sa
manière toute distanciée d’être. Le dandysme
n’est ni réductible à son costume ni à ses
mimiques, pas davantage à ses postures corpo-
relles, il se comprend en fonction de l’attitude
qu’il tisse avec son présent au travers un style
d’existence. En même temps, ce rapport au
présent repose évidemment sur une nécessité
de s’inventer qui appelle un choix des costu-
mes et des mimiques, à savoir des attitudes.
L’existence stylisée et impérativement inven-
tive du dandy lui dicte de ne jamais être
vulgaire (régime politique), de combattre la tri-
vialité (régime social), de faire preuve
d’orgueil (régime moral), de faire preuve de
discipline (régime ascétique). 

En quoi le dandy est-il porteur d’une alterna-
tive au caractère antimoderne de la mode ?
Libéré des contraintes économiques l’obli-
geant à produire les moyens de son existence,
le dandy s’extrait à sa façon de l’époque com-
merciale par l’opposition qu’il lui manifeste, et
il n’a d’autre occupation que de pourvoir à son
élégance. Le dandysme est une institution « en
dehors des lois » qui possède ses lois propres.
De sa faculté à produire un régime singulier
d’existence il tire son appartenance à la moder-
nité : « Ces êtres n’ont pas d’autre état que de
cultiver l’idée du beau dans leur personne, 
de satisfaire leurs passions, de sentir et de pen-
ser »22. A l’instar d’une œuvre d’art, la vie du
dandy est la fantaisie traduite en action, en
vertu notamment du mépris de l’utilité carac-
téristique de la production économique. Si
d’un côté, en accord avec les normes d’exis-
tence aristocratique, le dandy déroge au
système bourgeois d’accumulation de riches-
ses ; de l’autre, en vertu même de singularité,

concrétisation de la modernité, laquelle
repose sur l’art si moderne de la réception
sélective des œuvres20. Sans critique, la moder-
nité comme acte d’inscription dans son
époque est illusoire. L’œuvre est illisible sans la
critique. De facto séparées, elles sont en droit
indissociables l’une de l’autre. La critique est
par essence esthétique, elle fournit à la moder-
nité ses moyens, c’est-à-dire la possibilité
d’opérer un changement social capable de
généraliser, collectivement et individuelle-
ment, l’engagement nécessaire et réclamé.
Indispensable à la modernité, la critique est
aussi politique : tout en visant le bien com-
mun, aucune politique ne peut faire
l’économie de son époque. Ce point fonda-
mental rend compte de la distance de
Baudelaire avec l’individualisme non seule-
ment sous sa forme bourgeoise, en tant que
valorisation des intérêts particuliers, mais sur-
tout par rapport à l’individualisme artistique : 
« L’individualité, – cette petite propriété, – a
mangé l’originalité collective ; et, comme il a
été démontré dans un chapitre fameux d’un
roman romantique, que le livre a tué le monu-
ment, on peut dire que pour le présent c’est le
peintre qui a tué la peinture »21. Dans un
régime commandé par la création individuelle,
ne risque-t-on pas le chaos d’une liberté épui-
sante et stérile ? Nombre d’artistes visant à se
singulariser s’aliènent à reproduire ce que font
seulement quelques artistes, parmi les plus ori-
ginaux. Dans un régime social de l’art,
l’originalité des solutions est collective, à la dif-
férence d’un régime individuel de production.
La glorification de l’individu, entraîne selon
Baudelaire, le « doute » et la « pauvreté de l’in-
vention ». La plupart des gens étant incapables
de faire preuve d’une originalité individuelle, 
il leur faut se contenter d’une originalité
empruntée. En l’absence d’un puissant style
collectif, le destin de la plupart des artistes sera
l’imitation impuissante. Ils seront les « singes
de l’art ». Au lieu de subir la domination d’un
maître, ils subiront la domination d’une per-
sonnalité encore plus puissante. 

De la production de soi à la production économique

Le dandysme, loin d’être un avatar de la mode,



lui qui ne connaît que ses propres lois, défend
en fin de compte des intérêts particuliers com-
parables à ceux de l’individualisme bourgeois. 

L’attitude moderne désigne un mode d’être
du sujet et une certaine manière d’être visible
pour tous, qui peut alors se traduire dans le
costume, par son allure, par sa manière de
marcher. Pour que cette pratique de la liberté
prenne forme dans une attitude qui soit belle,
bonne, noble, honorable, mémorable, il faut
tout un travail de soi sur soi. Ce souci de soi
conduit au contrôle de soi et nécessairement à
un souci des autres. Etre moderne, au-delà de
l’attention à l’actualité, consiste en un exercice
personnel de construction de soi dans le refus
de ce qu’on est par simple imitation sociale. Si
l’homme moderne est un sculpteur de soi, il
est tenu à une obligation de créativité – dont le
périmètre fait question – bien difficile à assumer.

La modernité n’est pas juste un rapport au pré-
sent, c’est aussi le rapport qu’il faut établir à
soi-même. « Etre moderne, souligne Michel
Foucault, ce n’est pas s’accepter soi-même 
tel qu’on est dans le flux de moments qui pas-
sent ; c’est se prendre soi-même comme objet
d’une élaboration complexe et dure »23. Il fait
aussitôt référence à ce que Baudelaire appelle,
selon le vocabulaire de l’époque, le « dan-
dysme ». La notion d’invention de soi com-
mande d’une part, une critique de la nature, 
« grossière, terrestre, immonde » ; d’autre part,
elle appelle la révolte de l’homme par rapport
à lui-même. La « doctrine de l’élégance »
impose « à ses ambitieux et humbles sectaires »
une discipline plus despotique que les plus ter-
ribles des religions. L’homme moderne n’est
pas celui qui part à la découverte de lui-même,
de ses secrets et de sa vérité cachée; il est celui
qui cherche à s’inventer lui-même. Cette
modernité ne libère pas l’homme en son être
propre; elle l’astreint à la tâche de s’élaborer
lui-même. Ce jeu de la liberté avec le réel pour
sa transfiguration, cette élaboration ascétique
de soi, Baudelaire ne conçoit pas qu’ils puis-
sent avoir leur lieu dans la société elle-même
ou dans le corps politique. Pour quelles raisons
ne peuvent-ils se produire que dans un lieu
autre appelé art ? 

Les analyses de Gabriel Tarde sont sur ce point

essentielles : la relation esthétique est une rela-
tion d’attachement, d’ordre affectif et
amoureux. L’œuvre d’art n’est pas un « organe
artificiel ajouté à l’individu ; elle est, qu’on me
passe l’expression, une maîtresse artificielle,
imaginaire. Elle ne répond pas à un besoin,
mais à un amour »24. Dans la relation esthé-
tique, le lien n’est pas individuel, il repose au
contraire sur une mise en partage de la relation
elle-même. Si l’amour entre les êtres se sclé-
rose dans l’égoïsme et la jalousie, le partage
avec un autre occasionnant une douleur
morale, l’art produit en revanche d’autant plus
de joie que son objet est étendu au plus grand
nombre. L’artiste ajoute « une variété nouvelle
de sensations à la sensibilité du public »25. Les
artistes substituent à la sensibilité individuelle
(inculte, naturelle, variable et incommunica-
ble) – soumise chez Baudelaire à une vive
critique – une sensibilité collective. Ainsi, au
lieu seulement de véhiculer des désirs et des
croyances comme aux époques antérieures, la
matrice esthétique, typique de la modernité,
imprime chez les individus des   sensations
communes. La science et la religion opèrent la
socialisation des croyances ; la morale et l’Etat
se chargent de la socialisation des désirs ; et
enfin l’art est occupé à la socialisation des sen-
sations pures. Il dispose de la puissance de
faire « tomber en communauté sociale » des
sensations individuelles fuyantes et insaisissa-
bles. Tarde annonce rien moins que le cadre
d’une politique esthétique ; politique dont
l’instrument d’accomplissement tient à l’arti-
culation d’une sensibilité collective avec les
sensibilités individuelles. Qui plus est, ce gou-
vernement ne repose plus tant sur l’exercice
d’un pouvoir au travers une institution, dans
les formes classiques de pouvoir, mais sur la
capacité de chacun à se gouverner en vertu du
degré d’autonomie que libèrent le jugement et
la jouissance esthétiques. 

Dès lors, surgit l’hypothèse d’une relation
déterminante entre ce gouvernement 
esthétique de soi et le développement du libé-
ralisme. Peut-on affirmer que la modernité,
relayée par le capitalisme, réalise sous nos
yeux le rêve des saint-simoniens ? C’est-à-dire
l’alliance des savants, des industriels et des
artistes ; schéma dans lequel l’artiste a un rôle



La modernité a dû subir des inflexions qui, dis-
crètes et insensibles, n’en ont pas moins été
décisives. La surdétermination de la modernité
est l’opération par laquelle la modernité est
neutralisée. En d’autres termes, elle pourrait
avoir renoncé à son pouvoir de juger, de déci-
der, c’est-à-dire à sa faculté critique. 

Encore faudrait-il scruter les modalités de cette
transformation. C’est ainsi que la diversifica-
tion des espèces de beauté par opposition à la
« grande tradition » a donné lieu à une possible
abolition des hiérarchies esthétiques. C’est
ainsi que la nature est sacrifiée à la glorification
de toutes les productions artificielles. C’est
ainsi que la faculté de suggestion de l’œuvre a
donné lieu à l’inversion du rapport entre l’œu-
vre et le spectateur, et à l’idée que le
spectateur est central ; et que l’œuvre n’est
que la base neutre d’une expérience plus
essentielle. C’est ainsi que l’attention au pré-
sent a conduit à évaluer comme supérieurs
tous les événements pourvu qu’ils soient mar-
qués du sceau de l’actualité. 

Autant de possibles transformations qu’expli-
quent des raisons économiques (libéralisme),
sociales (individualisme) et intellectuelles
(contestation des hiérarchies esthétiques).
Dès l’instant qu’aucune production artificielle
n’est à priori exclue du domaine de l’esthé-
tique, inutile de préciser que la production des
marchandises peut tranquillement capter l’as-
somption esthétique inscrite dans le
programme de la modernité. C’est en ce sens
que l’art – mieux vaudrait parler d’expérience
esthétique et consommable – constitue le vec-
teur de production, de diffusion et de
consommation de la totalité des objets. A ce
titre, soucieux de rendre les marchandises
désirables, le XIXe siècle fait entrer, selon
Walter Benjamin, « sans ménagement la femme »
dans le processus de production des marchan-
dises : « L’entreprise de Baudelaire consista à
mettre en évidence dans la marchandise l’aura
qui lui appartient en propre. Il a cherché à
humaniser la marchandise de façon héroïque.
Cette tentative trouve son pendant dans la ten-
tative bourgeoise, à la même époque, pour
humaniser de façon sentimentale la marchan-
dise : donner, comme à l’homme, une maison

fondamental : il est l’avant-garde de la produc-
tion. Exprimant de manière sensible des
contenus, il contribue à la diffusion et la 
vulgarisation des idées sous une forme 
particulièrement efficace. En effet, l’art définit
les conditions politiques du partage dans la
mesure où il constitue un moyen efficace –
d’ordre collectif et social – d’appréciation, d’é-
valuation et de transformation de la vie
sensible. 

Mot d’ordre de la modernité, l’invention de
soi, qui est esthétique, suppose de cultiver et
mobiliser dans le travail ses forces inventives.
Or, aujourd’hui, ce point renvoie au problème
de l’entretien de la force d’invention qui s’est
constituée en capital humain. Contrairement
à la vision de l’économie politique, ce n’est pas
tant le temps de travail qui génère de la valeur,
mais bien la puissance d’invention immaté-
rielle des individus. Si la créativité s’épanouit
manifes- tement dans l’art, alors dans l’affirma-
tion pure d’elle-même et exemptée de toute
répétition ultérieure, une politique qu’on
appelle moderne, au sens économique, est
par essence esthétique. C’est avant tout dans
une société libérale que les individus sont invi-
tés à se produire eux-mêmes : chacun devient
une sorte d’entreprise de production de soi
(de ses qualifications, de ses compétences et
son imagination). Ce n’est pas tant une 
« société de consommation » qui se déploie
qu’une société d’entreprise où les innovations
résultent des innovations en matière de capital
humain. 

Si pour Baudelaire l’homme moderne est celui
qui cherche à s’inventer lui-même, s’inscrit en
creux la possibilité libérale, et celle d’un
énoncé limite et critique au sens où se profile
une crise de la modernité qui signifie sa néga-
tion. A l’entreprise de capture active du
présent que dessinait la modernité de
Baudelaire viendrait se substituer – sans que
cela ne fasse immédiatement défaut – une 
fascination pour tout ce qui est présent, seule-
ment présent, et par conséquent à la mode et
consommable. Or la modernité exclut exem-
plairement la passivité caractéristique de la
consommation. Comment la consommation a-
t-elle pu alors se combiner avec la modernité ?



à la marchandise »26. Ce passage prolonge le
propos : « Ces transformations consistaient en
ce que la forme-marchandise se manifestait
dans l’œuvre d’art, et la forme-masse dans son
public »27. Figure emblématique, la femme
apparaît dans les grandes villes sous la figure
de la prostitution et celle de l’article de masse.
La marchandise « célèbre son humanisation
dans la prostituée »28. En témoigne le travestis-
sement de l’expression individuelle au profit
d’une expression professionnelle – la prosti-
tuée et la marchandise – qui est l’œuvre du
maquillage. 

Dans le mouvement de la modernité, la mode
reste une manière de nommer le rapport à l’ac-
tualité, son examen et l’obligation du sujet de
se produire. L’attitude moderne est une atten-
tion aux limites : les limites du présent, celles
que chacun formule à soi-même et celles de la
modernité. Une fois les limites outrepassées, la
mode tient davantage à une posture qu’à une
attitude moderne, moins à la pratique de la
modernité qu’à l’attrait pour son vocabulaire.
Dans la mesure où la modernité est une atti-
tude, sa tâche est inachevée, en marge des
périodes de l’histoire, et elle peut être actuali-
sée dans des contextes différents, hier comme
aujourd’hui, qu’importe la prémodernité ou le
sacrifice précipité de la modernité sur l’autel
de la postmodernité. 

Olivier Assouly,
Directeur de la Recherche, IFM
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