
Avoir de la main a toujours été la qualité 
première d’un tissu, qu’il ait la main légère 
comme la mousseline, ferme tel le piqué ou 
douce comme le velours… Impossible de 
penser tissu sans penser main. Mais cela 
ne reste-t-il pas une connotation historique 
puisqu’aujourd’hui tout semble industria-
lisé, mondialisé, voire unifié ? Alors que la 
notion du « fait main » semble refaire sur-
face, il convient de s’interroger valablement 
sur les divers chemins de ce retour, car il est 
certain qu’on ne va pas revoir des métiers à 
tisser dans les foyers et qu’aucun avenir n’est 
à prévoir pour le jogging tricoté main…
Deux procédés vont guider notre recherche :  
la dentelle et la broderie, deux domaines 
très distincts même si parfois des confusions 
existent chez le consommateur (confusions 
qui, entretenues, poussent à des achats diver-
sifiés). Les origines historiques pèsent très 
lourd dans l’approche de ces deux techniques, 
et continuent à être présentes même de façon 
confuse, dans l’inconscient collectif. nous les 
étudierons dans les rapports de la dentelle 

et de la main ; dans ceux de la broderie et 
de ses « travailleurs », ateliers et particuliers. 
nous verrons combien les offres de la bro-
derie actuelle rentrent dans cette approche 
du manuel reconquis. Enfin, nous nous pose-
rons la question de l’expression contemporaine 
« aspect dentelle » et de ses conséquences dans 
cette nostalgie de l’artisanat.

Le poids de l’histoire

Quand on aura rappelé que pour remplacer 
les deux mains d’une dentellière, il a fallu de 
lourds métiers de fonte de huit tonnes et douze 
mètres de long qui dans un vacarme étourdis-
sant entrelacent leurs fils, on voit tout de suite 
que le prix de la main se paie cher en machine.

les techniques de la dentelle

Seul textile d’origine européenne (la chose 
est suffisamment rare pour être soulignée, 
puisque tout ou presque tout  en ce domaine 
nous est venu d’Orient), la dentelle passe par 
deux techniques : la dentelle à l’aiguille et la 
dentelle aux fuseaux. La dentelle à l’aiguille 
découle de la broderie et fut imaginée à partir 
de deux moyens de base : le filet et l’ajourage. 
Le filet consistait à créer un quadrillage de fils 
retenus aux angles par des nœuds, sur lequel 
on brodait des motifs. On appelait  réseuil  ce 
travail raffiné. Pour l’ajourage on retirait des 
fils d’un tissu préexistant. On mêlait des fils 
tirés horizontalement et verticalement que 
l’on consolidait avec des fils coupés dont on 
rebrodait les contours. Ce travail ajouré prit 
le nom de « point coupé » jusqu’au jour où le 
support de fond, le tissu, disparut tout à fait, 
laissant l’aiguille dessiner seule à partir du 
support d’un parchemin, un ouvrage bordé 
de dents auxquels les Italiens donnèrent le 
nom imagé de punto in aria, signant ainsi la 
naissance de la dentelle à l’aiguille qui, dès 
1580, est un procédé entièrement indépen-
dant de ses origines. 
De son côté, la passementerie est à l’origine de 
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la dentelle aux fuseaux. Les passements d’or 
et d’argent mêlés à des fils de soie de couleur 
formaient les tresses et les galons qui ornaient 
les costumes médiévaux. On imagina alors de 
les réaliser en fils blancs de plus en plus légers 
avec des effets de dents sur les côtés. Pour cela, 
on tissa les galons en croisant les différents fils 
tendus par de petits plombs bien vite remplacés 
par de précieux fuseaux de bois et d’ivoire per-
mettant de manipuler ces multiples fils : ainsi 
naquit la dentelle aux fuseaux. Mais pour les 
deux techniques, bréviaires de points et cha-
pelets d’heures restent cependant la difficile 
règle commune.

Jeux de mains

Et les deux dentelles de s’affronter à jamais 
dans l’histoire autour de la question futile de 
leur noblesse : une simple histoire de mains. 
La première, certes, était née d’ouvrages réa-
lisés souvent par de nobles dames. Les noms 
des reines Isabelle d’Espagne, Catherine de 
Médicis en France et Catherine d’Aragon en 
Angleterre restèrent attachés à cette technique 
qu’elles enseignaient aux jeunes filles de leur 
cour, tandis que la technique des fuseaux, ori-
ginaire du savoir-faire de gens de métier, fut 
pratiquée par de plus humbles mains, notam-
ment campagnardes. 
La dentelle naît donc en Italie au xvie siècle, 
la dentelle à l’aiguille ayant précédé de fort 
peu celle aux fuseaux, dont les Flandres 
revendiquent pour leur part l’invention. 
Catherine de Médicis en apportera la pas-
sion en France. La dentelle, alors tout autant 
prisée des hommes que des femmes, com-
mence à se développer là où le linge apparaît 
et orne col et manchettes. Contrastant avec la 
raideur des lignes vestimentaires, le Point de 
Venise, qui par ses motifs très ajourés et son 
fil de lin assez fort tient bien en place, auréole 
les visages, s’épanouit en collerette, cascade 
en jabots, générant des folies de parures pen-
dant plus d’un siècle : déjà la main perçait 
sous la parure… 

des systèmes de production

La dentelle italienne est cependant un gouffre 
financier. Mais Colbert veille. Sachant que 
tous les édits somptuaires visant à limiter la 
débauche de luxe ont toujours échoué, en 1665 
il va créer le Point de France – baptisé ainsi 
par Louis XIV lui-même – et en fait un mono-
pole d’état. Et surtout tous deux s’attachent 
à la création de Manufactures royales, qui – 
comme leur nom l’indique – vont organiser 
la production manuelle. À Alençon, Aurillac, 
Argentan, Sedan par exemple, on fait venir 
d’Italie et des Flandres des ouvrières char-
gées de transmettre leur savoir-faire. Le tour 
de passe-passe est réussi : bientôt le Point de 
France supplante le Point de Venise, les devises 
sont sauvées et la gloire artisanale acquise.
Les manufactures ne sont qu’un aspect de la 
production. Le métier dans son ensemble, essen-
tiellement exercé par des milliers de femmes, 
dépend d’une organisation commerciale basée 
sur l’exploitation de leur labeur. Vendue au 
mètre par les merciers qui achètent les dentelles, 
dans les campagnes, à des ateliers familiaux ou 
à des couvents, la dentelle n’est pas d’un bon 
rapport pour la dentellière : si une aune de 
Valenciennes (l’aune correspondait environ à 
un mètre vingt) coûtait cent quatre-vingt-dix 
livres, le salaire annuel de la dentellière au cours 
du xviiie siècle, lui, est de cent cinquante-six 
livres, soit le prix de vente moyen d’une seule 
aune de sa propre dentelle ! 
Cette exploitation se poursuit de façon très 
organisée pendant tout le xixe siècle. Dans les 
régions dentellières, l’organisation était impla-
cable : tous les mois à date fixe, la « leveuse » 
– payée à la commission soit par un com-
merçant en gros établi en ville, soit par des 
« fabricants » – venait relever les dentelles dont 
elle avait fourni le modèle. Celles-ci, numé-
rotées, restaient la propriété du fabricant qui 
les avait fait dessiner et en assurait la com-
mercialisation. Les leveuses avaient mauvaise 
réputation car elles savaient exploiter au mieux 
ces campagnardes sans défense : métrages 



calculés en entourant la mesure pour faire 
perdre des centimètres, blancheur plus ou 
moins appréciée, qualité contestée des points, 
sans oublier la vente avec un bon bénéfice 
des fils et aiguilles aux ouvrières. Ces der-
nières, ayant souvent reçu des « acomptes » 
qu’elles n’arrivaient jamais à rembourser, 
étaient définitivement liées par leurs dettes 
à celui qui leur procurait du travail. Et cette 
description est quasiment à l’heure actuelle 
celle des brodeuses vietnamiennes éparpil-
lées dans des villages qui travaillent dans les 
mêmes conditions que les paysannes fran-
çaises du xixe… mais les donneurs d’ordre 
sont occidentaux…

les imitations

Or dans cet univers de la main est apparue 
durant le xixe siècle la dentelle industrielle 
qui allait bouleverser les rapports de com-
préhension. La première étape fut le métier à 
tulle : on pouvait broder mécaniquement sur 
le tulle et imiter ainsi la dentelle. La confusion 
existe toujours, principalement en lingerie où 
nombre de femmes parlent de dentelles pour 
un soutien gorge en tulle brodé : le but étant 
de séduire par la transparence et l’arabesque, 
le moyen n’a pas grande importance… La 
seconde étape des «  fabuleuses mécaniques » 
– ainsi que l’on nomma les monstrueux 
métiers – fut le métier Leavers et l’adjonc-
tion des cartons perforés jacquard permettant 
la production de tous les motifs habituels de 
la dentelle main. Malgré les protestations des 
puristes, en face de la jubilation du plus grand 
nombre qui pouvait enfin accéder au port de la 
dentelle devenue abordable, on comprend cette 
remarque de L’Art et la Mode en 1897 : « Toutes 
les imitations que l’on fait en ce moment sont 
très belles et les femmes élégantes les portent 
sur les robes les plus riches et bien malin qui 
découvrira la chose ! ». Jouant sur le poids du 
souvenir du fait main, la dentelle mécanique 
avait définitivement conquis ses marchés et 
était entrée dans l’ère industrielle.

la broderie et sa multiple histoire

Autre artisanat au service de la mode et du 
décor : la broderie, archétype du fait main et 
dont l’évolution à travers les siècles fut très dif-
férente de celle de la dentelle. Car la broderie 
ne se présenta jamais comme une technique 
supplémentaire apportant un nouveau maté-
riau, mais s’affirma comme un marqueur 
matériel de puissance et d’identité ; tout cela, 
bien avant de prendre ce visage d’ouvrage et de 
loisir que le xixe siècle réducteur lui donna. 
Dans un premier temps, on peut penser que 
l’origine de la broderie a un rapport avec les 
mystères du cosmos et de la vie humaine. Et 
de fait, la lecture des tatouages – que Marco 
Polo nommait « broderies de peau » – conforte 
cette intuition de protection intime de l’être. 
L’origine de la broderie a un rapport avec la 
tentative de l’homme de se rapprocher des 
dieux, de créer un lien avec l’invisible. Qu’un 
fil guidé par une aiguille puisse à travers le 
monde apporter des signes de protection et 
implorer le divin demeure l’expression et le 
témoin de peurs et de sentiments universels : 
cela donne à la broderie un état qui lui est 
particulier. 
La broderie fut indubitablement la compagne 
du pouvoir (ce qui est vrai partout dans le 
monde !). « Il convient à une princesse et gente 
dame de se vêtir des plus fins brocarts et de 
faire broder ses habits de perles, de diamants, 
de rubis et autres choses semblables… », 
recommande un écrit du xvie siècle, Dialogue 
sur les bonnes manières. Le corps ainsi couvert 
de broderies devient signe de haute qualité. 
Le désir d’étonner par la munificence est 
une conséquence du pouvoir. Tout au long 
de l’histoire européenne, les gens de pou-
voir ont surtout attaché de l’importance à 
la présence de l’or sur leurs costumes. De la 
Renaissance jusqu’au milieu du xviiie, cet 
engouement pour le « vêtement-trésor » sera 
permanent. Sous l’Ancien Régime, parallèle-
ment à la broderie sacrée, le développement 
de la broderie profane a assuré du travail, 



en dehors des corporations, à des brodeurs 
indépendants, ce qui a aussi permis une diver-
sification des styles : on voit que l’organisation 
fut déjà bien différente de celle de la dentelle. 
L’influence française domine toute l’Europe 
dans le domaine du costume de cour à partir 
de la seconde moitié du xviie siècle. Or il ne 
reste plus grande trace de tous ces costumes 
français pour la bonne raison que, le moment 
de parade passé, ils étaient proposés à « la 
réforme », mis à l’encan, laissés entre les mains 
des valets de chambre, comme s’ils gardaient 
un caractère éphémère et caduc, à la diffé-
rence des broderies religieuses et notamment 
des orfrois, soigneusement conservés dans 
les sacristies. Pouvoir et séduction de la bro-
derie se conjugueront par la suite à l’époque 
contemporaine sur la scène du théâtre de la 
mode…
Enfin dernière particularité et diversification 
de la broderie : son rôle identitaire. Signes 
d’étoffe, les broderies parlent à la place des 
hommes ; elles lui donnent une identité. Les 
bannières ont flotté à tous les vents du monde 
pour rallier leurs troupes civiles ou militaires. 
D’un village à l’autre, les coiffes, les vêtements, 
les ceintures, les gilets, les galons, les jupes 
indiquent l’appartenance, que l’on soit breton, 
alsacien, lapon ou roumain. Pour cela, la bro-
derie prend mille formes : peinture à l’aiguille 
lisse et brillante des broderies chinoises, écri-
ture aux points de croix multicolores des robes 
palestiniennes, géométrie polychrome mexi-
caine, cuirasses d’or et de velours de la broderie 
bretonne. Elle est toujours langage et appar-
tenance à un milieu.
Porteuse de ces différents univers, la bro-
derie, à la faveur du xixe siècle devint l’art du 
loisir par excellence. Plusieurs évolutions se 
liguèrent pour aboutir à ce résultat : le déve-
loppement de la bourgeoisie et d’un code de 
convenances, la notion de capital, et le nouveau 
rôle attribué à la femme. D’expression artis-
tique et artisanale, la broderie devint alors un 
art de convenance, une alliée sûre du temps à 

occuper… Cependant l’excellence et le savoir-
faire guidaient les mains industrieuses pour 
broder l’intimité, aborder le décor ou imaginer 
des cadeaux. Il en est resté un souvenir nos-
talgique, synonyme de sécurité et de sérénité, 
qui ressurgit aujourd’hui à travers la passion 
du point de croix et les abécédaires et le goût 
pour tout ce qui est brodé en général.

aujourd’hui, broder c’est compter

Avec ses grands métiers industriels, l’industrie 
française et suisse de la broderie mécanique 
sort en grands métrages des collections créa-
tives de piqués, de broderies anglaises, de 
galons multiples ; et les multitêtes brodent 
inlassablement des motifs placés en rangs 
nombreux. Mais l’image virtuelle de la main 
l’emporte sur la réalité. D’autant plus que – et 
on le voit sur de multiples productions venant 
de l’Inde notamment –  souvent, sur de la bro-
derie mécanique, on rajoute quelques points 
faits main pour brouiller les pistes et surtout 
pour renforcer la valeur ajoutée. 
L’Inde reste le pays des broderies dites de style 
Lunéville à paillettes et pierreries, broderies 
imaginées souvent par la haute couture fran-
çaise. Mais là encore en amont, ce sont bien 
des mains qui ont dessiné, assemblé et choisi 
les motifs et les matériaux : les mains de la 
création dont un Lesage a été un superbe 
exemple.
Le Vietnam est le roi de la broderie au passé 
plat, utilisée en priorité pour le linge de 
maison ; des villages entiers du nord Vietnam 
brodent, à côté de leurs activités agricoles 
(comme autrefois la Picardie ou la Lorraine 
par exemple pour la France). 
La formation professionnelle en matière 
de broderie est de très bonne qualité dans 
notre pays. Les jurys appelés lors des sessions 
de l’école des Arts Appliqués Duperré par 
exemple sont les témoins de candidats à la fois 
bien outillés sur le plan technique mais sur-
tout pleins d’excellence en matière de création, 



de développements et applications de théma-
tiques : cet atout doit compter dans le futur 
des métiers du fait main (au sens large) qu’ils 
auront à aborder. 
Même si une machine réalise le travail (car 
le coût horaire coûte moins cher qu’à l’ai-
guille), dans le cas de la broderie Cornély par 
exemple, l’expression « guidé main » est impor-
tante, car en finalité c’est bien la main qui 
accomplit le principal travail. Une styliste qui 
connaît le domaine de la broderie est un atout 
important ; elle saura en concevant le dessin 
choisir les points suivant la technique (main 
ou machine), doser les remplissages (avec une 
machine Cornély on peut faire des remplis-
sages qui donnent l’impression d’un travail 
à l’aiguille) et travailler les jeux de points : 
sur une broderie machine, elle prévoira par 
exemple un ajout de points noués main qui 
valorise l’ensemble. Prendre en considération 
le coût du temps à passer, des matériaux, des 
savoir-faire : il faut donc savoir compter pour 
apporter dans la mode ou la décoration cet 
univers plus ou moins illusoire de la main…
Le phénomène broderie est intéressant à étu-
dier car il n’est pas seulement visible dans la 
mode. Il s’agit aussi – comme son histoire le 
démontre – du goût pour un loisir qui renaît 
sous diverses formes. Les salons grand public 
de loisirs textiles tels l’Aiguille en Fête ou 
Création et Savoir-faire connaissent une fré-
quentation maximum, avec un public d’âges 
variés. Les ateliers qui y sont organisés pour 
aborder de nouvelles techniques se remplissent 
très vite. 
Autre phénomène : celui des blogs de bro-
deuses sur Internet. Mini galeries permanentes 
pour exposer leurs œuvres, ventes de leurs 
« créations », échanges de conseils : la Toile 
est un lieu de sensibilisation très efficace. Et 
si l’œil est habitué à la broderie, il la deman-
dera et la cherchera dans les offres de la mode 
et du décor.

« Faire dans la dentelle »

La dentelle que la mode redécouvre en effet en 
ce moment offre une autre facette de l’esprit 
fait main, avec des paramètres fort différents 
de la broderie. Grâce à des actions conserva-
toires et au respect de l’histoire de la dentelle, 
l’activité elle-même de dentelle à la main est 
l’objet d’un renouveau. Autour de la dentelle 
du Puy se sont montés des cours et des lieux 
de rencontre. Cependant, il ne s’agit pas d’un 
passe-temps aussi aisément abordable que 
la broderie. Certains plasticiens intègrent 
aussi la dentelle en tant que recherche dans 
leurs œuvres actuelles. Témoins : les lions de 
marbre, recouverts de ronds ajourés en den-
telle des Açores, installés pendant l’été 2012 
dans la Salle des Gardes de Versailles, par la 
plasticienne portugaise Joana Vasconcelos. 
Mais on ne peut pas vraiment dire que la pra-
tique de la dentelle amène au choix dentelle 
dans la mode. 
Ce choix, il est dû à l’aspect même du pro-
duit, à ses ajourages et jeux de transparence 
qui dialoguent avec le corps dans un appétis-
sant voilé/dévoilé. C’est la « façon dentelle » 
que l’on aime en ce moment. On citera pour 
exemple les boutiques de dentelliers qui ont 
aussi leurs sites sur le net et où l’on propose 
accessoires et petits métrages qui donnent à la 
dentelle l’occasion d’être désirée facilement. 
D’où probablement un appétit pour la dentelle 
leavers – la dentelle de Calais et de Caudry- qui 
est en dentelle mécanique la plus proche héri-
tière des dentelles à l’aiguille et aux fuseaux. 
Les dentelles maille sur métier  raschel seront 
peut-être plus difficiles à défendre, offrant 
moins l’illusion artisanale et la fascination des 
points. Lors du mariage de Kate Middleton 
avec le prince williams, on a eu un royal 
exemple du savoir-faire des dentelliers fran-
çais et un exemple typique du mélange des 
techniques issues de la main et de la machine. 
Le bustier et les manches étaient réalisés dans 
un métrage de dentelle leavers de la maison 



Sophie Hallette tandis que le bas de la robe 
et la traîne étaient ornés de motifs floraux de 
dentelle de la maison Solstiss, mais découpés 
et rebrodés à la main sur le satin ivoire. 
Derrière la perfection d’une dentelle il y a aussi 
un considérable travail de la main : des mains 
modestes de toutes celles qui en assurent les 
finitions. La raccommodeuse lors de la sortie 
de métiers des écrus répare à la main ou à la 
machine les imperfections qui ont pu se pro-
duire. L’effilage et l’écaillage qui séparent 
les galons et les pièces se font aussi à la main. 
Enfin pour compliquer les aspects et rendre 
la main indispensable, il ne faut pas oublier 
le cas de la dentelle surbrodée (une spécialité 
lyonnaise notamment) où des lacets, des pail-
lettes et des perles peuvent souligner certains 
motifs pour des produits destinés au luxe. 
Pour que la main triomphe, il faut qu’elle ait 
joué son premier rôle dans la création. Et les 
dentelliers, ces dernières années, ont beaucoup 
insisté sur cet aspect de leur métier qui met 
en valeur l’excellence française. Des concours 
organisés par la Fédération française des den-
telles et broderies auprès des écoles de mode, 
de stylisme, d’arts appliqués et de design 
viennent appuyer cette nécessité de création. 
Récemment, la Cité internationale de la den-
telle et de la mode à Calais a consacré une 
exposition, « Dessiner la Dentelle – Esquisses 
et esquisseurs du xixe siècle à aujourd’hui », 
pour mettre en valeur ce rôle essentiel de la 
main créative…
Mais il faut bien comprendre que lorsqu’une 
tendance est dans l’air, telle cette envie d’aé-
rien et d’effets de matières, tout sera mis en 
œuvre pour obtenir « une façon de », un « à 
la manière de » et pas forcément le vrai pro-
duit… Pour preuve, en vedette actuellement 
le crochet – technique main s’il en est car on 
n’a jamais pu imiter le crochet en machine – 
dont les créateurs apprécient les effets ajourés, 
les paradoxes quand il est traité avec des fils 
très épais. Le règne de l’arabesque et du vide 
va remettre en valeur les broderies anglaises 

surdimensionnées, les effets de tressage, les 
guipures (qui peuvent être obtenues par des 
effets chimiques en dissolvant un fond sur 
lequel on a brodé un motif) : tout ce qui sem-
blerait du fait main…

en guise de conclusion, le fait main serait-il 
une facette du care ? 

Peut-on aller jusqu’à voir dans cette recherche 
non pas seulement la nostalgie réconfortante 
pour des traditions du passé, mais l’envie de 
mettre en avant tout ce que l’on peut exploiter 
autour de la personne ? S’aider soi-même en 
se valorisant par un aspect respectueux de 
la main de l’autre ou de la sienne propre… 
Prendre soin des autres en adoptant leur fabri-
cation artisanale (ou que l’on croit telle). Le 
care – dont se soucient même paraît-il nos poli-
tiques – pointe-t-il ainsi son nez dans cette 
thérapie des objets qu’est la mode ?
L’exemple, à Lyon, de l’association Les 
Atelières, composée d’ex-ouvrières de Lejaby, 
qui essaie de monter et de promouvoir un ate-
lier de façonnage artisanal en lingerie et bain, 
prouve que dans ce cas difficile de reconver-
sion, le savoir-faire de la main est joué comme 
un atout à préserver. Si l’atelier trouve des 
clients, nous serons vraiment dans un exemple 
du care : les clients prenant soin des façon-
niers, et ces derniers leur offrant en échange 
la valeur « main » de leurs productions.
Comme la cuisine qui déchaîne les pas-
sions, les émissions de télévision et les étals 
des libraires, le fait-main pourrait être le suc-
cédané d’un accomplissement personnel, la 
bonne conscience du consommateur qui se 
croit libre…

Claude Fauque
Historienne des textiles
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