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Au fond de son atelier, le vieux Gepetto est 
penché sur son établi de bois. Il est absorbé 
dans l’exécution d’une tâche minutieuse. Il 
fronce ses sourcils broussailleux, s’essuie les 
mains sur son tablier de cuir patiné et abaisse 
ses lorgnons en écaille pour mieux observer 
le fruit de son travail. À tâtons, il cherche 
dans les poches de son largeot de velours et 
de sa chemise à carreaux, le petit outil qui lui 
manque pour appliquer la dernière touche à 
son ouvrage et lui donner vie.
L’artisan Gepetto qui habite notre ima-
ginaire et apparaît dans les campagnes de 
communication des grandes maisons du luxe 
– Gucci : forever now, savoir-faire de 
Louis Vuitton, etc. – est aujourd’hui, peu 
représentatif des métiers et de leurs réalités 
contemporaines. Cette vision charmante d’un 
maître chevronné et perfectionniste exprime 
probablement la nostalgie d’un âge d’or fan-
tasmé où la lumière était plus douce, les objets 
mieux faits et les enfants mieux élevés. Elle 
est rassurante et surement digne de figurer 
dans les prochaines aventures d’Hugo 
Cabret. Les quelques passionnés qui la main-
tiennent vivante méritent bien entendu notre 

reconnaissance, mais elle parle peu de l’arti-
sanat actuel et certainement pas de sa pratique 
au xxie siècle. 
Reprendre la même technique encore et 
encore, jusqu’à sa maîtrise, puis jusqu’à son 
perfectionnement et la reprendre à nouveau 
dans sa transmission, ce recommencement 
perpétuel est une composante essentielle de 
la pratique artisanale. Mais si l’artisanat est 
affaire de répétition, il est aussi vecteur d’in-
novation. L’approche théorique n’est pas le seul 
chemin dans ce domaine. Pour s’en convaincre, 
il suffit de se reporter aux parcours de quelques 
inventeurs célèbres. Johannes Gutenberg le 
père de l’imprimerie moderne était orfèvre. 
Barthelemy Thimonier, le concepteur français 
de la machine à coudre en 1830 était tailleur. 
Jean-Baptiste Godin, industriel et philan
thrope français, connu pour son familistère 
et sa manufacture de poêle, était serrurier. 
L’allemand Michael Thonet à l’origine du 
perfectionnement du bois courbé à la vapeur 
et de la fameuse chaise no14 éditée en 1858 et 
devenue icône intemporelle du design indus-
triel, était ébéniste. N’en déplaise à certain, 
artisanat n’a jamais rimé avec conservatisme.

La machine avec/et la main

Dans l’histoire de l’innovation en particulier 
et dans l’histoire des techniques en général, ces 
exemples non exhaustifs démontrent combien 
le savoir-faire manuel et les avancées technolo-
giques sont liés depuis fort longtemps et rien 
ne justifie qu’on les dissocie à présent. 
Aujourd’hui la colle néoprène a remplacé la 
colle à poisson, la fraiseuse cinq axes a pris 
place au côté du ciseau à bois et la cao s’est 
imposée dans la plupart des bureaux de déve-
loppement des maisons de luxe. Prétendre que 
chaque artisan cache dans son arrière-bou-
tique une imprimante 3d est peut-être un 
peu exagéré mais, même si tous les métiers 
manuels ne nécessitent pas le recours aux nou-
velles technologies, dans de nombreux secteurs 



iconiques, la machine a effectivement pris 
place aux côtés de l’homme. Chez les joailliers 
les plus prestigieux, les ordinateurs, les logi-
ciels 3d et les machines de prototypage rapide 
ont investi les ateliers pendant que les établis 
s’étoilaient doucement de poussière dorée et 
de nostalgie. Les selliers qui appliquent leurs 
savoir-faire aux problématiques de l’architec-
ture textile, du siège automobile, du sac à dos 
ou de la tente, ont posé les ciseaux et l’aiguille 
pour jouer de la découpe au plotter, de la sou-
dure à ultrason, à haute fréquence ou laser. 
Depuis les années 1980, l’usinage à commande 
numérique et les presses hydrauliques auto-
matisées sont rentrés dans la boîte à outils du 
charpentier et permettent aujourd’hui la réa-
lisation en atelier, de poutres en lamellé collé 
ou de panneaux de bois massif aux géométries 
complexes, aux dimensions étendues et à la 
précision millimétrique record. Cet état de fait 
n’amoindrit pas pour autant les mérites de l’ar-
tisan et/ou la qualité de son ouvrage. En effet, 
ni l’outil jadis, ni la machine aujourd’hui ne 
remplacent l’intelligence de la main, la dex-
térité du geste, l’expérience de l’homme. Ils 
accompagnent l’artisan, soulagent ses efforts, 
allongent son mouvement, affinent son tou-
cher, augmentent sa force mais jamais ne s’y 
substituent.

Le Maître de forme et le Maître d’atelier

Le dialogue que la main de l’artisan entretient 
avec la matière, Gaston Bachelard l’affirme 
dans L’Eau et les rêves, lui permet de « com-
prendre la dynamogénie essentielle du réel ». 
Ces propos qui concernent ici le céramiste, 
peuvent sans peine être étendus à l’ensemble 
des savoir-faire manuels. Ils qualifient ce rap-
port intime, cette relation intuitive et cette 
aptitude privilégiée que l’artisan développe 
avec la matérialité des choses. En effet, la 
connaissance acquise par la pratique répétée 
d’une opération manuelle et le contact régu-
lier avec la matière ne forme pas seulement 

à la maîtrise du geste, elle éduque aussi l’es-
prit à la densité du réel. Ce lien renforcé avec 
la réalité concrète procure à qui le possède, la 
faculté d’effectuer cette navette régulière entre 
l’abstrait et le concret indispensable à tout acte 
de création. De nos jours, cette capacité est 
d’autant plus précieuse que les machines et 
les outils numériques ont peu à peu éloigné 
le concepteur du tangible générant de fait un 
appauvrissement sensoriel chez les profes-
sionnels de formation purement théorique. 
Lorsqu’il fonde le Bauhaus en 1919 à Weimar, 
Walter Gropius perçoit déjà cette évolution 
et cherche à enrayer cette dérive. Dans les 
statuts de son école à l’avant-garde dans l’en-
seignement de l’architecture, du design et des 
arts appliqués, il fait justement inscrire l’af-
firmation suivante : « L’instruction de tous a 
pour fondement, de façon homogène, le tra-
vail manuel ». Et pour s’assurer de la réussite 
de son objectif, il place la formation des étu-
diants sous l’autorité commune d’un « Maître 
de forme » pour les questions d’esthétique et 
d’un « Maître d’atelier » pour les questions 
techniques, combinant ainsi de manière indis-
sociable la théorie et la pratique.

En finir avec les icônes anachroniques

La santé éclatante des fleurons du luxe fran-
çais le prouve : l’image de l’artisan traditionnel 
fait toujours vendre. Elle répond aux critères 
d’une clientèle spécifique, attachée à l’appel-
lation « fait main » et au sceau de la tradition 
artisanale. On trouve dans cette population 
déjà très courtisée, de véritables amateurs, fins 
connaisseurs de savoir-faire manuels, capables 
d’en apprécier la facture et d’en assumer le 
prix. On trouve aussi de plus en plus de nou-
veaux adeptes que la présence d’un label ou 
d’un logo suffit à satisfaire. Mais de manière 
générale, on rencontre surtout beaucoup de 
personnes que l’évocation d’un outil numé-
rique ou d’une opération mécanisée fait frémir 
de dégoût.



La vision romantique de l’artisanat tradi-
tionnel est pourtant l’arbre qui cache la forêt. 
Elle nous conforte et nous séduit, mais ne fait 
pas bouillir la marmite des artisans. Cette 
tendance qui oppose savoir-faire manuels et 
technologies contemporaines, porte même 
en elle les germes d’une muséification des 
pratiques. L’image anachronique qu’elle pro-
page est à l’origine d’un quiproquo induisant 
en erreur les prescripteurs, les professionnels 
et les jeunes en recherche de vocation profes-
sionnelle. Dans l’inconscient collectif, cette 
charge de « gardien du temple» et de conser-
vatoire des arts et métiers prend le pas sur le 
rôle réel de l’artisanat dans la société : parti-
ciper à la production de richesse ! 
La persistance de ces icônes anachroniques 
témoigne probablement d’une société qui 
peine à se projeter dans un monde en pleine 
mutation. Une société qui préfère s’attacher 
aux repères stéréotypés d’un passé aux tons 
sépias que de s’aventurer dans un avenir en 
construction. Il serait pourtant grand temps 
de remercier le bon vieux Gepetto pour ses 
bons et loyaux services et de transmettre sa 
charge d’ambassadeur de l’artisanat à des nou-
veaux venus plus représentatifs des artisans 
contemporains !
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