
Ces images qui nous 
regardent, parfois…
Jean-Michel Bertrand

« Il y a le visible et l’invisible. Si vous ne filmez 
que le visible, c’est un téléfilm que vous faites. »

Jean-Luc Godard

« J’étais dans le fond d’un vieux parc… seul, 
très attentif au moindre éclat,

au moindre souffle, au moindre parfum et,  
je ne m’en étonnais pas, car en moi

s’élevait une lointaine image, de ce que mes 
sens percevaient comme si déjà

ils l’avaient perçu. Je revoyais un souvenir de 
ce que jamais n’avaient vu mes yeux. »

Henri Bosco, Un rameau de la nuit.

De l’image l’on pense tout connaître. Non 
parce que l’on en connaîtrait quelque chose 
(ses propriétés, ses modes d’organisation et de 
fonctionnement, ses effets) mais parce que, à 
l’évidence du visible qui tombe, littéralement 
sous le sens, s’ajoute leur extrême présence 
dans notre quotidien, au point que nombre 
d’observateurs ou de journalistes ont cru 

pouvoir qualifier notre civilisation de « civi-
lisation de l’image »1. Mais de quoi parle-t-on, 
aujourd’hui, lorsque l’on parle d’image au sin-
gulier ? Si la notion est polysémique, l’usage 
majoritaire du terme s’est spectaculairement 
déplacé pour désigner de manière bien étroite 
et limitée, l’image publicitaire et plus encore, 
les attributs et traits de caractère d’individus 
influents ou en situation d’exercer un pouvoir. 
Qu’il s’agisse du président de la République, 
d’un ministre démissionnaire et moralement 
coupable, d’un footballeur vendant son nom, 
les instituts de sondages, curieusement relayés 
par la presse – qui adoptant cette façon de voir 
chausse des lunettes bien étroites et de peu 
de portée – ne cessent de mesurer et de com-
menter et donc de construire ou déconstruire 
l’image de marque des hommes et femmes 
publics. L’image mesurée à l’aune des avan-
tages qu’elle est susceptible de générer devient 
une marchandise échangeable et constitue un 
capital qu’il convient de gérer : « Je veux déve-
lopper mon image » clame haut et fort celle qui 
doit tout aux medias et à la mutation de l’infor-
mation en un spectacle permanent. Acception 
pauvre, ou du moins étonnamment restreinte 
du terme d’image, puisqu’il s’agit avant tout de 
repérer des représentations, des qualificatifs 
ou des traits distinctifs qui se disent en mots 
et adjectifs (ou en « chiffres » qui témoignent 
de l’emprise des modèles de pensée néo-libé-
raux) et nourrissent moins l’imagination que 
la disposition ou les affects de l’opinion. 
Qu’il semble loin alors le temps où l’enjeu 
de la réflexion sur l’image passait par la phé-
noménologie et sa capacité à réfléchir sur les 
sens, les conditions de la visibilité et de l’ap-
paraître, ou par une réflexion sur la peinture, 
ou encore, par le cinéma et les aphorismes 
godardien (« Pas une image juste, juste une 
image », « Le cinéma, 24 fois la vérité par 
seconde) lesquels visaient à qualifier l’acte 
de voir, le point de vue du spectateur, un lien 
entre éthique et esthétique (la recherche de la 
bonne distance ou, différemment, de l’instant 



décisif : obsession des grands photographes). 
L’appauvrissement de la pensée de l’image est 
corrélatif de la construction d’un sujet assu-
jetti ou placé dans une position d’usager ou de 
consommateur face à une image dont la fina-
lité est d’épater pour vendre. L’image alors ne 
vaut que par une esthétique codifiée et vague-
ment académique et sa capacité à vendre ou à 
faire croire à son importance, généralement 
largement surestimée.
Aussi, afin d’appréhender ce qui fait la puis-
sance des images, il n’est pas inutile d’élargir 
son champ de vision afin de tenter de saisir 
leur rôle primordial dans la construction de 
notre rapport au monde et de notre identité 
et de saisir par là certaines des propriétés de 
l’imaginaire. Nous avons la conviction que 
bien des études relatives à la publicité ou aux 
réputations des hommes publics gagneraient 
en pertinence et consistance si elles ne se limi-
taient pas à la reconnaissance de quelques 
effets et surtout, si elles s’engageaient dans une 
compréhension fine des relations que l’on peut 
nouer avec ces images qui, à leur façon nous 
regardent, nous donnent à voir ou bien, tout 
autrement, nous envahissent, nous fascinent 
et parfois, nous indiffèrent ou nous révulsent, 
comme peuvent nous révulser toute forme de 
gâchis et de médiocrité.
Élargir le spectre ou le champ de vision per-
mettra d’abord de saisir l’image dans sa triple 
réalité et de réfléchir à ce qui se joue dans cha-
cune des dimensions et acceptions du terme. 
Car l’image c’est d’abord et de manière essen-
tielle ce que je vois quand je vois le monde 
dont mon œil puis mon cerveau se forment 
une image et la question sera alors de déter-
miner la nature et la consistance de ce lien 
perceptif et visuel du corps au monde. L’image 
c’est ensuite, dans un sens plus usuel, la re-
production et la re-présentation d’une figure 
ou d’un objet et c’est enfin, de manière plus 
métaphorique ce que donne à voir mon 
imagination. 

Un rapport au monde : le double chiasme

L’image que nous nous avons du monde 
semble être une image, neutre, égale pour 
tous et capable de nous proposer une vision 
objective de ce dehors que j’habite en sujet 
conscient plein et autonome. Mais cette évi-
dence se dissout sous l’effet conjoint du savoir, 
qu’il s’agisse du savoir « scientifique » des 
spécialistes de la vision mais aussi de la phé-
noménologie qui se propose d’interroger le 
rapport vécu, voire préréflexif au monde dont 
la science classique ne saurait rendre compte2. 
Ainsi, le regard que nous portons sur le monde 
n’apparaît nullement comme celui d’un sujet 
passif plongé dans un monde objectif qui se 
laisserait cartographier selon les principes 
d’une géométrie euclidienne. L’exercice du 
regard ne mobilise pas seulement le sens de 
la vue ou de la mémoire, mais aussi souligne 
Maurice Merleau-Ponty, celui du toucher. Le 
monde vu est aussi un monde touché par le 
regard et la vision n’est pas seulement optique 
mais « haptique ». Autrement dit, comme 
l’ont souligné nombre de théoriciens de l’art 
et, bien évidemment d’artistes, le regard est 
palpation des choses, enveloppement, atten-
tion à la matière du monde. Ce monde peut 
donc être doublement touché par mon corps 
défini par sa mobilité. Ce qu’il importe de 
souligner et qui fonde l’originalité et la valeur 
de la pensée de Merleau-Ponty c’est ce à quoi 
la mise en exergue de la réversibilité du tou-
cher et du regard, le double chiasme voyant/
vu et touchant/touché donne naissance : un 
entre deux entre l’homme et le monde qui 
est au sens littéral métaphysique (de l’Être). 
Concrètement, l’homme est un voyant, mais 
ce voyant est aussi vu et visible par un autre 
que lui ; il est apte à toucher et à être touché. 
Cette réversibilité (« Mon corps modèle les 
choses et les choses modèlent mon corps ») 
désignée par le concept de chiasme3 sou-
ligne le fait qu’entre l’expérience du monde 
et le monde, il y a entrelacs, c’est-à-dire que 



mon épreuve intérieure, sensible, intime du 
monde pénètre le monde intelligible (qui 
cesse donc d’être totalement extérieur) alors 
même que le dehors du monde est en moi. 
Le chiasme permet de penser l’inséparabi-
lité (et l’écart) de l’homme et du monde et de 
fonder le concept de « chair » pour désigner 
cette relation d’échanges et de contacts. La 
chair est plus que le ressenti de stimuli. Elle 
témoigne de l’existence d’un réseau de sensa-
tions et perceptions qui fait sentir le vivant. 
La chair met en rapport le corps et le monde 
de sorte que le corps est « ramification » du 
monde et le monde « ramification » du corps : 
l’un et l’autre se prolongeant l’un dans l’autre 
dans une vibration réciproque. La chair est le 
tissu invisible mais sensible et présent où se 
constitue l’expérience du monde.
L’approche phénoménologique s’oppose 
évidemment au cartésianisme pour lequel 
l’étendue ou l’espace sont avant tout affaire 
de géométrie (d’où le primat du dessin sur la 
peinture) et le sujet du regard un sujet loca-
lisé, sans épaisseur ni corps actif. Pour le sujet 
cartésien, l’espace ou un objet donné relèvent 
d’une connaissance donnée par l’esprit ou 
l’entendement comme l’illustre l’exemple 
du morceau de cire évoqué dans la seconde 
Méditation métaphysique : « Or quelle est cette 
cire qui ne peut être conçue que par l’enten-
dement ou l’esprit ? Certes c’est la même que 
je vois, que je touche, que j’imagine, la même 
que je connaissais dès le commencement. Mais 
ce qui est à remarquer, sa perception, ou bien 
l’action par laquelle on l’aperçoit n’est point 
une vision, ni un attouchement, ni une imagi-
nation, et ne l’a jamais été, quoiqu’il semblât 
ainsi auparavant, mais seulement une inspec-
tion de l’esprit, laquelle peut être imparfaite 
et confuse, comme elle était auparavant, ou 
bien claire et distincte, comme elle est à pré-
sent, selon que mon attention se porte plus 
ou moins aux choses qui sont en elle et dont 
elle est composée (…) Je juge et ainsi je com-
prends, par la seule puissance de juger qui 

réside en mon esprit, ce que je croyais voir de 
mes yeux »4.
L’auteur étaye sa démonstration en soulignant 
que la forme, l’odeur, l’apparence sensible, 
l’image de la cire sont susceptibles de modi-
fications alors que le morceau demeure de la 
cire, quel qu’en soit l’état. Cette permanence 
ne peut être que conceptuelle et passe par la 
nomination ou la connaissance scientifique 
de la matière elle-même : « Il faudra, par le 
raisonnement, dégager les éléments constitu-
tifs qui se retrouvent à l’identique dans tous 
les états de la cire et dans tous les morceaux 
de cire ». Deux visions opposées de l’image 
et de la connaissance s’opposent donc  : l’une 
discrédite l’activité des sens, réduit le champ 
de la connaissance à ce qui est « mathéma-
tisable » et cherche l’essence sous le masque 
trompeur de l’apparence, l’autre sans dénier 
à la science son approche spécifique mais cir-
conscrite (« La science manipule les choses 
et renonce à les habiter »), privilégie dans le 
prolongement de la démarche kantienne une 
interrogation sur le phénomène et ses condi-
tions d’apparition tout en considérant que 
l’expérience vécue est aussi, mais autrement, 
objet et source de connaissances. 

Peinture et voyance

L’approche explorée par Merleau-Ponty a 
pour conséquence de donner au visible et au 
sensible une épaisseur qui rejaillit sur la ques-
tion de l’image et plus précisément encore 
de la peinture. En effet, si le monde résonne 
en chacun de nous et si le corps peut resti-
tuer au monde cette résonnance, la peinture 
et l’art constituent les « moyens » privilé-
giés de cette restitution dans la mesure où le 
peintre se fait voyant. Voir et surtout regarder 
le monde. Contempler, dans le silence que 
réclame, par exemple Cézanne, n’est pas si 
simple et si fréquent qu’on le croit. Sur ce 
point, la phénoménologie peut sans difficulté 
rejoindre Bergson qui souligne le caractère 



essentiellement pratique et fonctionnel de 
nos rapports ordinaires au monde. Lorsque 
l’on regarde le monde dans le but d’agir, c’est 
la prise d’information sélective qui est pri-
vilégiée, de telle sorte que la vision que l’on 
en a demeure partielle, biaisée et inattentive. 
Ainsi, par exemple, le grimpeur qui regarde 
la Sainte Victoire pour y repérer une voie ne 
sera nullement attentif aux reflets des cou-
leurs, au jeu et aux vibrations de la lumière, 
à l’apparaître de la falaise. Son attention sera 
mobilisée par la recherche de prises, le repé-
rage des dangers que recèle la paroi. Alors 
que voir c’est prendre tout le temps de saisir 
des forces (peindre un arbre non comme un 
objet statique mais comme un être vivant en 
devenir), de s’installer dans le cœur des choses, 
dans l’événement de l’œuvre. 
L’art, le tableau, nous apprennent à voir en 
nous ouvrant sur un monde qui jusque là nous 
était inaccessible, ce que Paul Klee a exprimé 
magnifiquement par cette formule : « L’art ne 
reproduit pas le visible, il rend visible. » Mais 
être voyant, ce n’est pas simplement mieux 
voir ou voir plus attentivement. Le peintre, 
en son œuvre, témoigne à la fois de l’inser-
tion du corps sensible dans le monde et du 
caractère sensible du monde pour le corps. 
En d’autres termes, comme l’écrit Merleau-
Ponty, « puisque les choses et mon corps sont 
faits de la même étoffe, il faut que sa vision 
se fasse de quelque manière en elles »5. 
C’est toute une saisie de la peinture, en laquelle 
se rejoignent nombre de critiques, de théo-
riciens et de peintres qui vient s’affirmer là. 
Une saisie et une conception dont il faut tirer 
quelques conséquences. La première concerne 
la relation au monde, la seconde a trait à la 
nature de l’œuvre et sa dimension de repré-
sentation ou tout autrement à son mode de 
présence.
Le premier point, déjà esquissé, concerne qui 
dans la peinture relève d’une propédeutique 
du regard qui fait de l’invisible la profondeur 
charnelle du visible. C’est en ce sens que les 

images nous regardent tout en informant 
notre vision. Et comment mieux exprimer 
cette idée que ne l’a fait Marcel Proust dans La 
Recherche : « Dès lors j’admirai moins Bergotte 
dont la limpidité me parut de l’insuffisance. Il 
y eut un temps où on reconnaissait bien les 
choses quand c’était Fromentin qui les pei-
gnait et où on ne les reconnaissait plus quand 
c’était Renoir. Les gens de goût nous disent 
aujourd’hui que Renoir est un grand peintre 
du xviiie siècle. Mais en disant cela ils oublient 
le Temps et qu’il en a fallu beaucoup, même en 
plein xixe, pour que Renoir fût salué grand 
artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le 
peintre original, l’artiste original procèdent à 
la façon des oculistes. Le traitement par leur 
peinture, par leur prose, n’est pas toujours 
agréable. Quand il est terminé, le praticien 
nous dit : Maintenant regardez. Et voici que 
le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais 
aussi souvent qu’un artiste original est sur-
venu) nous apparaît entièrement différent de 
l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes 
passent dans la rue, différentes de celles d’au-
trefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir 
où nous nous refusions jadis à voir des femmes. 
Les voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le 
ciel : nous avons envie de nous promener dans 
la forêt pareille à celle qui le premier jour nous 
semblait tout excepté une forêt, et par exemple 
une tapisserie aux nuances nombreuses mais 
où manquaient justement les nuances propres 
aux forêts. Tel est l’univers nouveau et péris-
sable qui vient d’être créé »6.
Proust souligne la dimension transitive de la 
peinture, même s’il lui accorde la première 
place en renversant les termes de la relation 
(ici le tableau n’est pas seulement « image » 
du monde) en faisant de notre monde un 
monde révélé par la puissance du tableau. 
Le monde devient alors « à l’image de »… ce 
qui n’était pas, préalablement reconnu comme 
image mais comme une œuvre informe (« tout 
excepté une forêt ») !
Il ne faudrait pas croire pour autant qu’une 



peinture n’est, finalement, qu’une image 
possible de son objet et ignorer cette étrange 
vérité : si le tableau est tel, c’est qu’il ne peut 
être considéré comme une image ou un objet. 
Même lorsqu’il s’agit de peindre un portrait et 
de travailler la ressemblance – ou de tenter de 
parvenir, comme le propose Francis Bacon, à 
la ressemblance sans les moyens de la ressem-
blance – ce n’est pas l’image qui fait « tenir » 
l’œuvre et lui donne sa dimension artistique. 
C’est cette différence essentielle entre l’œuvre 
peinte et l’image ou l’imagerie qui permet, 
par exemple, de différencier le pictural et le 
« pittoresque », cette rhétorique du paysage 
qui permet d’accéder au spectacle en transfor-
mant le monde en une image certes composée, 
mais surtout reconnue. 
Certes, l’image, parfois délivre des infor-
mations, mais l’art du peintre ne tient pas 
à l’imitation du modèle. Même lorsque la 
commande ou le genre impose le « motif » 
ou le sujet à peindre, le tableau ne saurait se 
résumer à un ensemble de signes « codifiant » 
de manière esthétique (jolie, agréable, plai-
sante ?) son sujet. Car il est aussi fait de formes, 
de rythmes, de rapports de couleurs, de lignes, 
de surfaces et de figures, de telle sorte qu’un 
chapeau peint, qu’un toit de maison sont aussi 
du noir et du rouge : « Il ne saisissait plus dans 
le monde que les échanges mystérieux, qui font 
pénétrer les uns dans les autres les formes et 
les tons, par un progrès secret et continu dont 
aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou 
n’interrompt la marche… » précise Élie Faure 
à propos de Velasquez dans un long écrit cité 
dans l’incipit de Pierrot le fou. Ce que peint 
Velasquez peut bien offrir une image res-
semblante fondée sur l’analogie, mais ce qu’il 
importe de voir c’est que seule cette image, 
cette part du tableau est l’analogon de l’objet. 
L’image, mais pas la matière picturale qui 
participe à l’événement de l’apparaître7.
L’on comprendra alors que la perception 
que suppose le tableau (celle qui sait l’œuvre 
« dans le geste spécifique qui la fonde ») est 

radicalement distincte de la perception « natu-
relle » et surtout imageante. Ce qui fait la 
force de la peinture, de la sculpture c’est cette 
capacité à saisir le monde dans son appa-
raître, c’est-à-dire dans son écart avec celui 
constitué quotidiennement dans nos usages. 
Non parce que ce monde « originaire » serait 
alors plus vrai mais parce qu’il est plus riche : 
riche des forces qui le traversent, de l’ambi-
guïté et de la multiplicité du visible. Ce serait 
ne rien saisir de la peinture que de la consi-
dérer comme utilisant des surfaces colorées 
n’ayant d’autres liaisons entre elles que celles 
qui lui permettraient de « signifier » le sujet ou 
l’objet représenté en omettant les puissances 
du regard qu’elle suppose et convoque. 
Que l’œuvre peinte ne soit pas seulement 
« image » ne signifie d’ailleurs nullement 
qu’elle ne le devienne pas, hélas, un jour. Car, 
à l’ère de « la reproduction » technique, sur 
de multiples supports et dans n’importe quel 
format, le sort des œuvres est de « déchoir » en 
image : timbres, couvercles de boites de cho-
colat, photographies, sites internet, vont faire 
circuler des reproductions qui seront autant 
d’évocations d’un « gimmick » visuel privé 
de vie, à tel point qu’il peut être ensuite dif-
ficile de regarder un tableau de Watteau ou 
un Vermeer (imagerie usée jusqu’à la corde), 
sauf si l’on sait effacer en soi le cliché auquel 
toute reproduction et perte d’aura donne 
naissance.

L’efficace de l’image

C’est à ce type d’images qui participent à un 
commerce généralisé et « monopolisent » l’at-
tention que l’approche sémiologique, sous ses 
airs de science formalisée, semble adaptée, 
alors qu’elle échoue à appréhender l’art qui, 
de fait,  révèle ses limites : elle postule une 
universalité de méthode et de « lecture » qui 
néglige la matérialité de la peinture, trans-
forme la toile en un objet, l’esthétique en 
un code, les formes en signes et le style en 



un vouloir dire. Au fond la sémiologie peut 
offrir des ressources lorsqu’elle s’intéresse à 
des images qui « communiquent » et sont 
organisées pour signifier ou « vendre », parce 
qu’elle peut alors isoler et identifier des signes 
commutables ou interchangeables dont la com-
binaison définit le contenu ou le « concept » 
qu’il s’agit d’illustrer. Lorsque l’image se fait 
message, ses éléments sont subordonnés à un 
vouloir dire qui vise à cristalliser ou produire 
admiration et croyance. Et c’est ce fameux pou-
voir des images qui explique la place qu’elles 
ont pu jouer dans les formes d’expression de 
la propagande, qu’il s’agisse de « propagande » 
religieuse, politique et, désormais commer-
ciale. Dans un livre (trop peu lu aujourd’hui) 
intitulé Voyage en Italie, Taine décrit l’oppo-
sition entre la culture protestante, le primat 
donné à la lecture « raisonnable » du Livre et 
le catholicisme de la post Réforme, marqué 
par la pensée des Jésuites, la puissance de la 
vue et des images et ce qui s’est ultérieurement 
appelé style baroque : « Mais pour relâcher un 
frein, il fallait en serrer un autre. Contre le 
dérèglement des instincts à demi-déchainés, le 
protestant avait trouvé une digue dans l’éveil 
de la conscience, l’appel à la raison, le déve-
loppement de l’action ordonnée et laborieuse. 
Le jésuite en chercha une dans la direction 
méthodique et mécanique de l’imagination. 
C’est là son coup de génie ; il a découvert dans 
la nature humaine une couche inconnue et 
profonde qui sert de support à toutes les autres 
et qui, une fois inclinée, communique son 
inclinaison au reste, en sorte que, dorénavant, 
tout roule sur la pente ainsi pratiquée. Notre 
fond intime n’est pas la raison ou le raisonne-
ment mais les images. Les figures sensibles des 
choses, une fois transportées dans notre cer-
veau, s’y ordonnent, s’y répètent, s’y enfoncent 
avec des affinités et des adhérences involon-
taires ; quand ensuite nous agissons, c’est 
dans le sens et par l’impulsion des forces ainsi 
produites, et notre volonté sort tout entière, 
comme une végétation visible, des semences 

invisibles que la fermentation intérieure a fait 
germer sans notre concours. Quiconque est 
maître de la cave obscure où l’opération s’ac-
complit est maître de l’homme »8.
Taine souligne, décrit, devine le pouvoir des 
images (églises, statues, peintures, stucs, 
décors), sans toujours nommer explicitement 
d’où elles peuvent tirer ce pouvoir. Parmi les 
différents facteurs qui méritent d’être souli-
gnés, nous pouvons en retenir trois : la parenté 
ou la proximité entre les images et les rêves 
(manifestation du désir et de l’inconscient), 
l’opération qui consiste à confondre le signe 
et la chose et les espaces d’identification et de 
jeux projectifs qu’elles permettent.
En effet, les images comme les rêves ne 
connaissent ni la négation (comment dire 
en images : « il n’est pas rentré dans cette 
pièce ?) ni, par exemple, les complexités des 
modulations temporelles. De telle sorte que 
les images, dans leur présent ne relèvent pas 
d’une pensée logique, déductive et du prin-
cipe de non-contradiction et semblent proches 
de la sphère du processus primaire qui pro-
longe en nous le stade monadique-fusionnel, 
et tend aux satisfactions hallucinatoires par la 
voie la plus courte »9 ; un de ses traits distinc-
tifs est de s’arrêter aux images, qui plaisent 
inconditionnellement et pour elles-mêmes, 
sans chercher plus loin une quelconque réa-
lité. L’homologie entre les « langages du rêve », 
les figures associatives qui président à leurs 
développements et enchaînements (condensa-
tion, déplacement) et les rhétoriques de l’image 
(métaphore, métonymie) a été largement sou-
lignée par les psychanalystes lacaniens et par 
Daniel Bougnoux dans La communication 
par la bande.
Cette efficace des images, due à leur nature, 
est évidemment redoublée par le processus 
quasi animiste qui nous affecte face à une 
image fixe où quelqu’un semble s’adresser 
à nous, par exemple, par le biais d’un texte 
écrit. Ce que montrent tous les tests et post-
tests qualitatifs c’est que la relation n’est pas 



vécue comme médiate et artificielle. La réa-
lité du dispositif est déniée et nous avons le 
sentiment que le personnage nous parle et 
s’adresse directement et effectivement à nous. 
Cette élision idéalisante témoigne d’un effa-
cement de la distance entre représentant et 
représenté et d’une confusion entre le signe 
et la chose qui est au fondement de l’idolâtrie. 
Les religions monothéistes ont été confrontées 
à cette difficulté propre au régime et au statut 
de l’image, ce qui les a amenées à interdire 
l’image religieuse ou, comme l’a fait le chris-
tianisme lors des Conciles de Nicée puis de 
Trente – qui ont eu la particularité de fixer la 
doctrine relative au culte et à la représentation 
sacrée – de rappeler la nécessité de distinguer 
le divin de son image et de souligner que les 
signes représentatifs ne « contiennent » pas 
le représenté. L’image est présence, mais in 
absentia et la re-présentation religieuse est à la 
fois présentification de l’absent et autorepré-
sentation « instituant le sujet de regard dans 
l’affect et le sens »10.
Le troisième facteur qui mérite d’être inter-
rogé lorsque l’on cherche à cerner les principes 
d’efficacité de l’image est celui qui lie l’imagi-
nation du regardant et le « monde », l’image 
regardée. Décors, personnages, actions, 
contexte et relation sont des supports possibles 
d’identification. De quoi s’agit-il ? Un senti-
ment de proximité qui abolit la distance ou 
l’exagère dans une fascination « esthétique ». 
Le piège que tend l’image publicitaire est de 
solliciter un mécanisme constitutif de l’identité 
(l’ensemble des identifications par lesquelles 
chacun passe, notamment dans son jeune âge) 
en surjouant une singularité esthétique. Et 
dans ce type d’image, le « code » est vraiment 
un code autonome, ajouté, sans rapport essen-
tiel avec le sujet puisqu’il est ce qu’il y a de 
pire dans la notion de style : une certaine vir-
tuosité, un maniérisme, un ensemble d’effets 
dépensés gratuitement, c’est-à-dire sans néces-
sité. Cette gratuité permet de faire passer ce 
qui dans le message est ouvertement intéressé 

et en ce sens, permet à la part « esthétique » de 
dépasser le rôle de simple cosmétique, univers 
de « façade » ou de maquillage avec lequel elle 
a pourtant quelques affinités. 

La querelle des images ?

Ces images publicitaires ou ces images qui 
vendent et montrent sont bien souvent cri-
tiquées par les gens d’images (cinéastes, 
photographes) pour les raisons mêmes qui font 
leur efficacité ciblée. Ainsi, il leur est reproché 
de « montrer » c’est-à-dire de contrôler le 
regard et les interprétations qu’elles veulent 
produire, au lieu de donner à voir. Cette diffé-
rence ne tient donc pas seulement au critère de 
générosité qu’elles affichent ou non, mais à des 
effets « d’inauthenticité » qu’elles induisent, 
au lien entre éthique et esthétique. Dans un 
très long texte, rageur et poétique, le cinéaste 
Wim Wenders déclare son enthousiasme pour 
les USA, synonymes de liberté, de cinéma, de 
rock et de grands paysages. Et puis, un jour, 
« après avoir pris New York pour l’Amérique » 
il regarde la télévision et dit avoir ainsi « appris 
à connaître l’Amérique. Des kilomètres de 
feuilleton, de champ-contrechamp, de publi-
cité et dit-il de vulgarité. Ce que Wenders 
souligne dans des termes que l’on peut tou-
jours contester mais qui rendent bien compte 
de son ressenti, c’est l’inauthenticité de ce flot 
d’images : « Ni dans les informations, ou ce 
qu’ils appelaient les informations, ni dans les 
shows, ni dans les séries, il n’y avait le moindre 
accord entre une réalité humainement com-
préhensible et transmissible et le produit qui 
apparaissait sur le verre dépoli. Toutes les 
images, sans exception, étaient réduites au 
plan de l’artifice et du calcul que je croyais 
tout au plus correspondre à la publicité et à 
la propagande… ». Si le rêve américain de 
Wenders se transforme en cauchemar, c’est 
que non seulement Wenders se sent capturé 
par des images qui désapprennent à voir, mais 
aussi parce que ces images fermées sur leur 



monde proposent des représentations fausses, 
exagérées, codifiées et racoleuses de tout sen-
timent. Pire : il ne peut ensuite que constater 
que c’est en empruntant à ces grimaces que les 
américains finissent par s’exprimer : on pleure, 
on rit, on aime selon un modèle que la télévi-
sion distribue dans une chaîne ininterrompue 
d’images. Car ces images là ne fonctionnent 
jamais qu’en réseau, dans un système de liai-
sons qui fait sens, jusqu’à saturer ou bloquer 
toute imagination. 

En guise de conclusion ?

Ces chaînes d’images relèvent plus de l’imagi-
naire, individuel et social que de l’imagination. 
Dans l’un de ses films de réf lexion, Ici et 
Ailleurs, Godard met l’accent sur cette notion 
de chaîne qui renvoie directement au mon-
tage (monter c’est confectionner une chaîne 
ou mettre l’accent sur des liaisons improbables 
et sur ce qui peut exister entre deux images). 
Godard qui a filmé des militants palestiniens 
en 1970, rentre en France et ne peut monter 
ces images et ces sons selon le schéma qu’il 
avait prévu. Il montre que ce schéma « révo-
lutionnaire » aurait eu pour conséquence 
d’enrôler et de trahir les images. Il se met, 
alors, à les interroger, à dénoncer les mises en 
scène dont elles relèvent, les références qu’elles 
mobilisent (la déclamation, le théâtre révo-
lutionnaire, l’emphase). Les contradictions 
éclatent quand les images lyriques ou de pro-
pagande, ce « visuel conforme », se trouvent 
confrontées à un terrible contrechamp  : 
l’image silencieuse de cadavres : « tous les 
acteurs de ce film sont morts » précise-t-il. 
Dans sa lucidité de voyant, Godard défait la 
logique des formules toutes faites et énonce son 
point de vue : « …Un système vague et com-
pliqué, le monde entier, n’importe comment… 
N’importe quelle image fera partie d’un sys-
tème vague et compliqué où le monde entier 
rentre et sort à chaque instant… Le monde 
entier, c’est trop pour une seule image ? Non 

ce n’est pas trop répond le capitalisme inter-
national qui édifie sa fortune sur cette vérité : 
« Il n’y a plus d’images simples, seulement des 
gens simples que l’on forcera à rester simples, 
comme une image ! ». C’est ainsi que chacun 
de nous devient trop nombreux à l’intérieur 
de lui-même et pas assez à l’extérieur où nous 
sommes remplacés par des chaînes ininterrom-
pues d’images, esclaves les unes des autres, 
chacune à sa place, comme chacun de nous est 
à sa place dans la chaîne des événements sur 
lesquels nous avons perdu tout pouvoir ».
Évidemment, ces mots sont prononcés en 
liaison avec des images et des sons qui leur 
font écho ou les contredisent et véhiculent en 
permanence des significations qui informent 
une façon de concevoir le monde. Quelles 
images ? Quels sons ? Mais ce genre de sons 
et d’images ne se raconte pas. Alors, il reste à 
chacun la possibilité de regarder et d’apprendre 
à voir, ne serait-ce que pour trouver sa place et 
la bonne distance (celle qui permet de jouer, 
ou de retrouver un peu de pouvoir ?) dans le 
système représentatif des images qui tentent 
d’informer notre rapport au monde.
C’est aussi cela qu’il convient de souligner : ce 
lien entre notre imagination créatrice ou repro-
ductrice et nos façons d’agir et de penser. Parler 
de chaînes d’images, au-delà de la charge 
polémique, revient à insister sur les images 
(y compris celles qui naissent de phrases ou 
de clichés) comme ensemble ou systèmes non 
questionnés de représentations et contenus de 
pensées, de convictions, ou de croyances. La 
distance n’est jamais grande entre les images 
qui prétendent donner sens au monde et cet 
imaginaire individuel et institutionnel qui 
prend parfois le nom d’idéologie, une idéo-
logie dont la force est de se rendre invisible au 
milieu d’images trop évidentes.

Jean-Michel Bertrand
Professeur associé à l’IFM



1. Faut-il souligner que ce cliché de journaliste est un 
raccourci pauvre et n’a d’autre portée que de témoi-
gner de l’abondance des images ? Rien de commun 
donc avec la présentation que Heidegger fait de la 
modernité dans son essai Die Zeit des Weltbides. 
Heidegger propose une interprétation du statut onto-
logique des images dans la modernité qu’il décrit 
comme caractérisé par un double mouvement par 
lequel l’homme devient sujet alors que le monde 
devient image, en tant qu’il est donné à un sujet dans 
la représentation.
2. Il est intéressant de noter que deux des grands pro-
jets de renouvellement de la philosophie au xxe siècle 
(celui de Husserl et de Bergson) ont comme préoc-
cupation commune la nécessité de combler le hiatus 
entre, d’une part, la conscience et ses images et de 
l’autre le monde et ses « choses ».
3. Le chiasme est un concept importé de la littéra-
ture. Il désigne une figure de style consistant à croiser 
des termes ou des syntagmes. Par exemple : « Et rose 
elle a vécu ce que vivent les roses » (Malherbe).
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