
compte du territoire de la mode permet
ainsi de repenser un découpage mû par la
simple étude de ce dernier. La richesse de la
transdisciplinarité que suggère le composi-
teur peut alors tout à fait s’opérer ici. 

Design et dessein

« Dessin pour un dessein » : on sait le design
prompt à formuler et à énoncer l’intention-
nalité de ses actes. « Faire du design, ce n’est
pas donner forme à un produit plus ou
moins stupide pour une industrie plus ou
moins luxueuse. Pour moi, le design est une
façon de débattre de la vie »2 déclare ainsi
l’Italien Ettore Sottsass. Au-delà du décor et
de la surface, le design subordonne son tra-
vail de mise en forme esthétique à une
intention, à un discours. Attitude constitu-
tive d’une pratique née de la révolution
industrielle dont on retrouve les premiers
signes dès ses balbutiements. Lorsqu’en
1851 sont exposés à Londres pour
l’Exposition universelle les premiers pro-
duits de l’industrie naissante, critiques et
artistes sont déçus par la médiocrité esthé-
tique d’objets qui se voulaient être la
reproduction mécanique des produits de
l’artisanat. « Est meilleur ce qui se vend
mieux » constate ainsi dès 1853 Redgrave, 
« Aujourd’hui ce qui ne rapporte pas d’ar-
gent est une chose stupide, inopportune,
idéaliste » corrobore Engels3. L’avidité de 
la mentalité industrielle élude la question
du beau ou du bon goût pour se concentrer
sur l’appât du gain. Parallèlement, les 
premières voix se lèvent pour dénoncer 
les conditions de vie de la nouvelle classe
ouvrière. Les promesses d’un futur meilleur,
l’optimisme et le progrès incarnés par la
machine s’avèrent compromis. Les premiè-
res esquisses du design industriel échouent
ainsi à la fois au plan esthétique, social et
politique. C’est donc dénuées d’intention-
nalité qu’elles se dessinent, si ce n’est celle
de plaire aux masses et de vendre, augurant

Dans Le pays fertile, un ouvrage qu’il consa-
cre à l’œuvre du peintre Paul Klee, le
compositeur Pierre Boulez nous livre l’idée
suivante : « Je crois avec force que des points
de vue en provenance d’un champ totale-
ment différent peuvent provoquer un choc
dans notre propre façon de concevoir le pro-
cessus de composition, un déclenchement
qui n’aurait peut-être jamais lieu si l’on
demeurait dans le même champ profession-
nel ». Mode et design ne sont sans doute pas
deux champs professionnels totalement dif-
férents : arts appliqués à l’industrie, leurs
processus de composition, justement, peu-
vent se ressembler. Il n’en demeure pas
moins que les deux disciplines possèdent
des implications radicalement différentes. A
les considérer de plus près, on constate un
écart important d’une part dans leur struc-
ture ou leur fonctionnement mais aussi
dans les regards que se portent l’un et l’au-
tre de leurs praticiens. Incompréhension,
mépris, fascination ou encore simple
méconnaissance : créateurs de mode et desi-
gners ne parlent pas la même langue1. 
Procéder à une lecture conjointe de ces deux
disciplines pourrait donc bien livrer le choc
évoqué par Boulez. Dans la volonté de défi-
nir les limites du design, une prise en
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ainsi d’un âge de la consommation porté
par le kitsch et la camelote.
Par la faute de ces premiers essais infruc-
tueux, du moins aux yeux des intellectuels,
les praticiens, principalement en la figure de
William Morris opèrent un recul critique.
S’imposent en effet à eux la nécessité de
repenser fondamentalement les liens entre
l’art, l’homme et la machine. A ses premiè-
res heures, le design se construit donc
comme une démarche réflexive, interro-
geant sa raison d’être et le cas échéant
participant d’un progrès social, politique
ainsi qu’esthétique. L’action de Morris veut
répondre au double mal causé par la
machine : rendre à l’homme sa dignité et
aux objets leur beauté et leur force spiri-
tuelle par la promotion d’un artisanat
puisant ses références dans l’art gothique.
Sa refonte des arts décoratifs permettra aux
hommes d’être « heureux de travailler et de
leur bonheur naîtra un art décoratif noble 
et populaire »4, et au-delà, de réformer la
société moderne. L’intentionnalité du
design réside ainsi dans la quête du beau et
du juste.
Mais en rendant à l’artisan sa dignité volée
par l’industrialisation, en l’affranchissant
d’une machine qui l’aliène, le théoricien
dote la figure du designer d’une autonomie
créative et d’une autorité sur son projet.
Celui-ci reprend le contrôle d’un travail
qu’il donne à voir au monde et dont il peut
s’approprier le mérite technique et esthé-
tique. Dans une position d’auteur, il
propose un discours dont il revendique 
d’être le signataire et l’auteur. 
Cette attitude s’affirme aussi par la volonté
de repositionner les arts décoratifs à l’inté-
rieur d’une hiérarchie des arts qui leur fait
défaut. Dans une visée globale du projet
moderne, William Morris sera rejoint
ensuite par Walter Gropius qui déclare dans
le manifeste inaugural du Bauhaus en 1919 :
« Le but ultime de tous les arts figuratifs est
l’édifice dans sa totalité ». L’objet devient

partie prenante du projet architectural et
rejoint par là même l’un des plus nobles arts
majeurs. Si Gropius enjoint les artistes à
quitter les Salons, c’est aussi finalement lui,
comme ultime pied de nez à l’Académie qui
permet à l’artisan anonyme de regagner son
nom. Le designer, à l’orée de son histoire,
gagne donc un statut, et son projet, une
valeur.

Du design au design de mode : les limites d’un
territoire 

Dès son origine, le design se constitue ainsi
comme la formalisation d’une intention. La
pratique du designer peut de ce fait s’envi-
sager comme un regard sur la société d’un
point de vue esthétique, social ou politique.
Si pour William Morris et ses contempo-
rains, le terme de design se forge autour des
disciplines des arts décoratifs, la volonté
sans cesse réaffirmée par le Bauhaus de
regrouper toutes les formes d’art en un
même élan moderne redessine le territoire
du design. Aujourd’hui, l’anglicisme auquel
on se rattache pour nommer la pratique
recouvre une large réalité.

Or, ce qui nous intéresse ici, c’est une pra-
tique qui, à juste titre en français, ne
recoupe que très rarement la notion de
design : la mode. Les similitudes sont 
pourtant à première vue nombreuses. Le
créateur de mode engendre un processus
créatif dont les rouages reflètent celui du
designer. Pour reprendre les mots d’Andrea
Branzi décrivant l’artisanat moderne selon
le Bauhaus, celui-là est « une phase spécia-
lisée du projet industriel » qui « utilise des
machines dans la création d’un prototype
expérimental dont chaque phase est contrô-
lée et que l’industrie pourra ensuite
reproduire en un nombre infini d’exemplai-
res »5. Créateur de mode et designer portent
un regard sur le présent, s’en inspirent pour
composer formellement un produit destiné



commerciaux, les découvertes, aussi bien
que la pensée et l’œuvre, si elles sont puis-
santes, de tel ou tel artiste ou écrivain »7. 
C’est donc une multitude de signaux, d’élé-
ments diffus, transitoires et fugitifs qui
composent la mode et que le créateur se doit
de saisir. Saisir dans l’instant avant que ses
idées ne deviennent caduques. Car « plus la
mode est éphémère, plus elle est parfaite »
nous rappelle Chanel. L’intentionnalité en
mode ne se comprend alors que sous une
forme mouvante et versatile : aussitôt figée,
aussitôt présentée au monde, elle se
consume et se démode. Cette fuite en avant,
cette quête perpétuelle d’un moment que
l’on ne saisira jamais la rapproche dans une
certaine mesure de l’aporie philosophique
du présent. La mode n’est que parce qu’elle
disparaît ensuite. En présentant ses modèles
un créateur signe leur fin : ils ont été
l’espace d’un instant cette incarnation plus
ou moins réussie de l’air du temps, ils ont
tenté d’en saisir le sens mais le temps qu’ils
le figent, cet esprit fugitif est déjà ailleurs.
Lorsque Chanel exprime cette idée : « Je
n’aime que ce que j’invente et je n’invente
que si j’oublie », la créatrice dépeint bien la
mode comme l’apparition d’un ordre
chaque fois nouveau qui se détruit aussitôt
construit et qui ne prend pas en compte
l’existant. 

Versatile car liée aux fluctuations perpé-
tuelle du goût de l’époque, inconstante car
sans pérennité ou persévérance dans la
continuité des styles, on peut légitimement
se demander si le projet de mode est bien
doté d’une intentionnalité. Ou encore
lorsque l’on constate à quel point celle-ci
semble erratique, à qui revient-il de la for-
muler si le créateur ne s’attache qu’à la
capter ?
Une chose est certaine, il existe malgré tout
une certaine unité dans la mode du moment
et d’une époque, une unité qui dépasse les
univers et inspirations particulières, les 

à une consommation de masse. Dans ces
contraintes techniques, et comme souligné
par Branzi, les enjeux sont les mêmes. Il 
s’agit de suivre l’élaboration d’un produit 
de consommation grâce à la machine et par
tous les possibles technologiques qu’elle
permet. 
Mais si le designer, par la constitution histo-
rique de sa discipline, est bien l’auteur de
son œuvre, qui dicte le dessein de la mode ?
En d’autres mots, qui fait la mode ? On
serait tenté de répondre : le créateur. Or ce
serait justement éluder un aspect fonda-
mental de la discipline. Ni démiurge, ni
artiste, le rôle du styliste n’est en effet pas
tant de créer la mode. Si l’assertion paraît
trop forte, laissons à Gabrielle Chanel le
soin de préciser cette pensée : « la mode est
dans l’air, c’est le vent qui l’apporte, on la
pressent, on la respire, elle est au ciel et sur
le macadam, elle est partout, elle tient aux
idées, aux mœurs, aux événements »6. Ainsi
donc tout l’art du créateur est celui « léger et
rapide de capter l’air du temps », non celui
de donner libre cours à une créativité débri-
dée, celui-ci n’étant que le révélateur d’une
chose existant comme indépendamment de
son acte créatif. Là où le designer s’affirme
comme une figure autonome, maître de son
projet, apparaît pour le créateur l’idée d’as-
sujétion. Si l’acte créatif est bien présent,
son enjeu diffère : au lieu d’articuler un pro-
pos critique ou de prendre position, le
créateur de mode s’efforce de saisir le pré-
sent. En ce sens, on le rapprochera de la
figure baudelairienne du « Peintre de la vie
moderne » qu’incarne Constantin Guys.
Un « homme des foules », observateur averti
de son époque, qui en absorbe la beauté 
circonstancielle pour la matérialiser dans
un vêtement, une silhouette. Comme le
souligne Christian Dior, les modes sont 
« relatives pour chaque génération, déter-
minées par des circonstances d’ordre très
général, la guerre ou la paix, les alliances,
les courants de production, les échanges



Rousseau se donnait pour objectif de cher-
cher si « il peut y avoir quelque règle
d’administration légitime et sûre »11 afin
d’établir un pacte social garant de la bonne
organisation de la société et qui offrirait
liberté et égalité aux citoyens. Le fondement
de son pacte repose sur deux choses : la pre-
mière est la nécessité pour chaque individu
d’accepter de renoncer à sa liberté naturelle.
Il s’agit d’une « aliénation totale de chaque
associé avec tous ses droits à toute la com-
munauté » qui est rendue possible par le fait
que chacun suivant cette règle, « nul n’a
intérêt de la rendre onéreuse aux autres » et
que donc « chacun se donnant à tous, ne se
donne à personne »12. La seconde, c’est
qu’en retour, l’individu gagne sa liberté
civile, en tant qu’il devient membre du 
« corps moral et collectif », membre d’un
peuple et non plus d’une simple agrégation
d’individus.
C’est donc sur cette forme d’aliénation
volontaire que repose le pacte. Une aliéna-
tion qu’on retrouve dans le système de la
mode. Si la mode est comprise en nous, on
pourrait à priori la composer chacun de
manière « sauvage ». Mais, et sans doute
dans cette même perspective de se consti-
tuer en peuple, on choisit de renoncer à ce
libre arbitre. On est dès lors tous égaux
devant cet abandon qui nous civilise et nous
aliène à la fois. Ce pouvoir de décision qui
pouvait être le nôtre à l’état « naturel », on
choisit de le remettre aux mains d’un souve-
rain. Mais, comme le souligne Rousseau la
condition de la légitimité de ce pouvoir sou-
verain repose sur son expression de la
volonté et de l’intérêt général. Cela se saisit
clairement avec la figure du créateur de
mode, qui, comme on l’a vu, est soumis à
cette volonté qui se manifeste dans l’air du
temps. S’il en venait à faire fi de cet intérêt,
alors sa légitimité serait ébranlée, et, illus-
tration propre au commerce de la mode, son
entreprise ne serait plus viable. En revan-
che, s’il est apte à servir le peuple, s’il est

différences formelles propres à chacun. 
« Comment expliquez-vous que des coutu-
riers, créant chacun dans un secret jaloux,
aient de si nombreux points de rencontre
chaque saison ? »8 demande Christian Dior.
Si la mode se décrypte à travers une multi-
tude de signes hétérogènes portés par l’air
du temps, elle se comprend néanmoins
comme une chose homogène, une force
unique qui vaut pour tous. Une forme de
puissance, voire de pouvoir à laquelle tous
se soumettent. « Il vaut mieux suivre la
mode, même si elle est laide (...) Personne
n’est assez fort pour être plus fort que la
mode » nous disent Chanel et Paul Morand.
De même lorsque Paul Poiret se targue 
d’être nommé « King of Fashion » par la
presse américaine, il souligne que ce roi
règne sur tous les autres, qu’il est plus puis-
sant que les plus grands de ce monde. D’où
proviendrait alors cet immense pouvoir de
la mode ?
« Je devrais peut-être vous laisser croire que
je commande et que vous n’avez qu’à obéir.
Ce serait plus flatteur, mais ce serait moins
exact » déclare Poiret qui poursuit, s’adres-
sant à ses clients « ce n’est pas en maître que
je vous parle, mais en esclave, désireux de
deviner vos secrètes pensées »9. La mode est
donc si puissante car la mode c’est nous.
Elle nous concerne tous et regroupe ainsi la
force du commun. Nous en tant que peuple
et nous en tant que consommateur, car
comme le rappelle Chanel, « Le client a tou-
jours raison »10, soulignant là le pouvoir
univoque de cet adage commercial. Nous
sommes la mode et si elle ne nous plaît pas,
nous en sommes les ultimes arbitres pour
décider de son adéquation avec notre goût,
notre envie du moment. Nous y sommes
donc à la fois maître et esclave et c’est ainsi
que la mode revêt, dans une toute autre 
perspective que le design, une dimension
politique.

Dans Du Contrat Social, Jean-Jacques



capable de saisir ce qu’il réclame réelle-
ment, alors, comme le dit Poiret « il sera
riche et aimé »13. Pour résumer, la mode 
se comprend alors comme le lieu d’une dia-
lectique entre le créateur-despote et le
peuple-consommateur. Si le peuple formule
l’intentionnalité du projet de mode, il en
revient toujours au créateur de la formaliser.
Ainsi la mode se constitue en pouvoir dans
la mesure où elle recueille ce que Hobbes
nomme dans le Léviathan l’acte de « transfé-
rer son droit », en tant que liberté de faire ou
ne pas faire, soit la liberté naturelle de
Rousseau. Ce qui est intéressant pour nous
dans la théorie de Hobbes, c’est la notion de
chaînes ou bonds en anglais qu’il développe
sur ce point pour exprimer la puissance des
liens qui unissent les hommes qui ont aban-
donné leur droit. L’auteur souligne que ces
chaînes possèdent une « force qui n’est 
pas due à leur nature propre (car il n’y a rien
de plus facile à rompre qu’une parole
humaine), mais à la peur des conséquences
malheureuses de leur rupture ».
Sur ce point, on peut appeler la citation du
philosophe Alain que Christian Dior met
en exergue à sa conférence du 3 août 1955 :
« La mode est donc un abri »14. Le créateur
explique, qu’en effet, en dehors de l’abri,
soit en dehors de la mode, l’homme est vul-
nérable. Il prend d’ailleurs l’exemple d’une
vieille dame habillée dans le style d’un autre
temps qui causera au mieux un sourire au
pire de la tristesse. En somme, être hors de
la mode c’est témoigner d’une inadaptation
sociale. Car prise dans un sens large, il n’y a
guère que les fous et les marginaux qui le
sont réellement. En ce sens, la mode comme
abri est aussi la mode comme garant de la
cohésion sociale, de l’unité d’un peuple,
comme chaîne donc. Les « conséquences
malheureuses » de la rupture de ces liens
qu’Hobbes évoque, c’est ce qu’entraîne la
rupture de l’association des hommes et
donc l’échec à garantir la paix. Pour la
mode, c’est la peur de se retrouver en dehors

de l’abri, d’incarner le ridicule, de ne plus
participer du nous en tant que peuple. « Il
vaut mieux suivre la mode, même si elle est
laide. S’en éloigner, c’est devenir aussitôt un
personnage comique, ce qui est terrifiant.
La mode concerne donc bien tout le monde
et ce postulat est toujours aussi vrai aujour-
d’hui qu’il l’était il y a 50 ans. Penser que la
mode a disparu parce que la haute couture
et l’organisation du système de la mode qui
l’accompagnait ne sont plus, est proprement
illusoire. Ce n’est pas parce que les créa-
teurs-despotes, les grandes figures de Poiret
à Saint Laurent ne règnent plus que la
mode est devenue moins tyrannique.15

Design et mode : enjeux esthétique et 
politique

Ainsi définies, les postures de designer et de
créateur de mode s’opposent en deux sché-
mas. Le designer se dessine comme une
figure émancipée dans une position de
transgression qui analyse les enjeux sociaux
et politiques de l’époque et pense son projet
comme une réponse plus ou moins uto-
pique à ces questions. Le créateur de mode
s’impose comme le héraut d’un peuple 
présent qui révèle à ses contemporains 
exactement ce qu’ils veulent. En position de
séduction, il recherche l’adhésion totale de
l’opinion et de la foule. Fort de cette relation
globale et globalisante avec le peuple/
consommateur, la mode est alors capable de
façonner le sensible. Par sa formalisation
d’un nouveau corps, d’un nouvel environ-
nement elle impose son propre découpage
du réel et de l’expérience commune. En
somme, la mode crée l’expérience en forma-
lisant la foule, en définissant les modalités
esthétiques de la société.
Par sa faculté à considérer un nous global,
non seulement une élite intellectuelle, la
mode triomphe là où le design et son des-
sein moderne comme force de rupture
alternative ont historiquement pu échouer.
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Promotion de la consommation à toutes les
échelles de la société, elle inclut donc tout
autant les classes ouvrières que les classes
bourgeoises que les premières tendent à
imiter. Comme le souligne Andrea Branzi
dans la Casa Calda16 : « Ce n’est pas la
société qui doit ressembler à l’usine mais
l’inverse. S’il y a une identification réelle
entre le Capital et la société, il doit y avoir
une correspondance entre celui-ci et les
contenus spontanés de la société. C’est la
consommation qui montre comment agit
cette spontanéité ; son renouvellement
constant garantit celui des modèles de pro-
duction et leur progression sans fin vers une
impossible utopie du bien-être ». La mode
comme impossible utopie du bien-être et
comme idéal de la société moderne en tant
qu’elle promeut la consommation pour tous ?
Mais si la mode se lit comme le lieu de la
cohésion et du commun, le design reste
alors le seul lieu possible du doute. La mode
trouve son dessein dans la nécessité d’adhé-
rer au peuple quand le design incarne la
possibilité du choix et de l’intentionnalité.
La mode permet d’être, de constituer le
commun et le design ouvre une brèche pour
exister. « Che Fare ? » demandait récem-
ment Enzo Mari en rappelant l’essence du
design et son projet de transformation de la
société17. « Comment faire ? » pourrait lui
répondre un styliste qui ne se demandera
jamais quoi faire mais avec quelles formes.
Envisager l’un sans l’autre relève de l’im-
passe : le design et ses utopies à défaut de
récolter l’adhésion du grand nombre se
mêlent de manière parcellaire et diffuse à
l’esprit du temps, cet esprit dont la mode se
nourrit pour formaliser le présent que le
design s’attachera à repenser.
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